“叮鈴鈴～叮鈴鈴～”

    一款十分古早的鈴聲響起。正蹲下去給花圃松土的劉培強丟下鐵耙，用手背擦了擦額上的汗，小心地捏住衛星電話(huà)一角，從口袋里拽出來(lái)，按下接聽(tīng)鍵。

    “喂？”

    “培強啊，干什么呢？”

    是張鵬。劉培強不自覺(jué)浮起微笑，把手機夾到耳朵與脖子之間，起身走到水池邊洗手。

    “拾掇花呢，后面天氣回暖，您之前給我捎的那包三角梅可以種了?！?/br>
    對面笑了一聲，帶著(zhù)些欣慰的意思，又怪罪道：

    “好啊，你種花都不來(lái)看看老子，兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了吧?！?/br>
    劉培強回憶了一下，確實(shí)有兩個(gè)月了。上次去首都中心城的時(shí)候，那里在跨年。

    街上人太多，電子煙花滿(mǎn)天飛，搞得他那PTSD又發(fā)作了一回，這才一直沒(méi)出門(mén)。

    雖然這很沒(méi)道理，因為人類(lèi)又打贏(yíng)一場(chǎng)戰爭，到處都是喜氣洋洋的氛圍，并不陰森。

    張鵬曾經(jīng)要搬來(lái)跟他同住，但是劉培強也不能接受跟別人一起生活，何況他知道自己狀態(tài)不好的時(shí)候是什么樣，沒(méi)必要讓年逾六十的老人cao心。

    平時(shí)差不多一個(gè)月去看一次老人，這次確實(shí)間隔太久，對方一定想他了。

    劉培強思考著(zhù)，一直沒(méi)回話(huà)，張鵬又忍不住道：

    “還有你那藥也快沒(méi)了吧，得去復查一下?！?/br>
    劉培強扭過(guò)頭，透過(guò)窗子看了眼床頭柜，透明的藥瓶rou眼可見(jiàn)地空了大半。

    他嘆了口氣，又問(wèn)：

    “最近城里人還多嗎？”

    張鵬急忙道：“不多，給你說(shuō)了上次那是政府搞活動(dòng)，這會(huì )哪還有人啊，出門(mén)不開(kāi)飛梭就是坐空軌的，廣場(chǎng)上喂鴿子的小朋友都沒(méi)幾個(gè)，開(kāi)學(xué)了?！?/br>
    好吧，那應該沒(méi)事。

    劉培強微笑起來(lái)：“那明天早上我坐空軌去看你，今天應該沒(méi)票了?！?/br>
    “好，好，你想吃啥？我給你做?！睆堸i的情緒明顯地高漲起來(lái)了。

    “都行?！?/br>
    ……

    又聊了幾句，劉培強掛斷電話(huà)，想了想，摘下做園藝活的圍裙，回到屋里換上夾克，準備先去鎮上買(mǎi)好明天的車(chē)票。

    本來(lái)直接在網(wǎng)上定就行，但他家沒(méi)聯(lián)網(wǎng)，是以每次都要提前一天去買(mǎi)好。

    “我祈求著(zhù)你，請別離去；抱歉，請不要離開(kāi)我，此刻我只想你陪著(zhù)我……①”

    忽然響起的音樂(lè )聲讓劉培強愣了一下，順著(zhù)聲音來(lái)源，把目光投向桌上的那個(gè)音箱。

    ……對了，明天得把這玩意帶上，拿城里去修一修。

    劉培強自己就是機械師，但是這種古董物品都很脆弱，他也不敢拆，因為是張鵬送的，不想弄壞。

    這音箱音質(zhì)什么都挺好，就有一點(diǎn)，老是自己莫名其妙切歌，有時(shí)候一首歌沒(méi)放完就換了。

    還會(huì )自行開(kāi)始播放音樂(lè )，就像現在。

    劉培強不喜歡這首歌，沒(méi)好氣地去按了關(guān)機鍵，世界總算清靜了。

    “安靜點(diǎn)，我出門(mén)了?！?/br>
    他對音箱說(shuō)了一句，又覺(jué)得把物品當做家庭成員的樣子很傻缺，連連搖頭。

    二月的天還有些冷意，劉培強圍上自己織的厚圍巾，出去反鎖上門(mén)，騎了門(mén)口的自行車(chē)走了。

    這是一個(gè)充滿(mǎn)奇跡的時(shí)代，列車(chē)在空中劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)，將山脈踩在腳下。

    人類(lèi)真正擁有了翻山填海的能力，卻開(kāi)始追逐最原始的自然風(fēng)物，一切能源以環(huán)保為前提，堅決不污染一草一木。

    也因此在這個(gè)時(shí)代，人們依然看得到自然生長(cháng)的植物，覆蓋城市以外的大地。

    劉培強坐在靠窗的位置，專(zhuān)注地欣賞腳下的風(fēng)景。

    依托反重力和磁懸浮技術(shù)運行的空軌，時(shí)速可以達到1000公里每時(shí)，因此最下方的山脈基本看不清。

    但遠處的風(fēng)景卻像是被按了慢放鍵，他看到了，一群大雁在低空飛行，沉甸甸的烏云看起來(lái)比空軌還要低，想必那里一定快要落雨了。

    劉培強的心臟跳得很快。哪怕出門(mén)之前，特意多吃了一倍分量的藥，但在人多的地方坐著(zhù)，又要去上億人口的巨大都市，他還是緊張。

    他總覺(jué)得周?chē)囊磺卸己懿徽鎸?shí)，無(wú)論是抱著(zhù)孩子的婦女，談生意的老板，還是趕著(zhù)寫(xiě)稿的打工人，都好像與自己處在另一個(gè)圖層。

    他們都有自己的事情要做，除了自己。

    掌心觸碰到冰涼的外殼，劉培強回過(guò)神，發(fā)現之前放在桌板上的音箱，不知什么時(shí)候滾到了膝蓋上。

    “你這是什么東西啊，米家新出的家用機器人？”

    旁邊座位上，一個(gè)看起來(lái)年紀不大的男孩饒有興味地問(wèn)。

    劉培強不太想跟別人說(shuō)話(huà)的，但是看著(zhù)對方清澈的眼神，又不好意思不理，只好回答：

    “不是，就一個(gè)播放音樂(lè )的，音箱?！?/br>
    “音箱？”男孩露出一種十分迷茫的神情，又恍然大悟道：

    “哦～我好像在《古董收藏家》里面看到過(guò)，老哥，行家??！”

    對方?jīng)_他豎起大拇指。

    劉培強笑了笑，有點(diǎn)受不了這個(gè)自來(lái)熟的人。有心以沉默終結話(huà)題，那個(gè)男孩卻又興沖沖地問(wèn)：

    “哎你這挺貴的吧，哪年的啊，還能用嗎？”

    “……”劉培強深吸一口氣，努力微笑道：“別人送的，我不懂，湊活用吧?！?/br>
    男孩許是看出來(lái)他的不善交談，點(diǎn)點(diǎn)頭不問(wèn)話(huà)了，眼睛卻一直黏在那上面。

    “……”

    劉培強感受到對方直白的視線(xiàn)，有點(diǎn)坐立難安。

    過(guò)了會(huì )兒，他受不了地把音箱塞到對方手里。

    “拿去玩吧，下車(chē)記得還我就行?！?/br>
    “哥，你是我親哥！”男孩樂(lè )不可支，馬上擺弄起來(lái)。

    弄了一會(huì )兒，男孩又有些不好意思地轉過(guò)來(lái)。

    “這個(gè)是不是壞了，好像不能出聲?！?/br>
    “？”

    劉培強接過(guò)來(lái)，發(fā)現開(kāi)機鍵也開(kāi)著(zhù)，又關(guān)機重啟了一下，音箱馬上在他手里開(kāi)始歌唱：

    “你待我輕率，我該做什么，去維持我的存在……②”

    “好了?！眲⑴鄰娪职岩粝溥f過(guò)去。

    結果這東西一落到對方手里，馬上就安靜了，像被按了暫停鍵似的。

    “嘿——”

    劉培強拿到手里，音樂(lè )又開(kāi)始播放。

    他遞給對方，音樂(lè )就停。

    “……它是不是不喜歡我？”男孩有些沮喪。

    “……可能認生?！?/br>
    劉培強默默關(guān)了音箱，塞回自己包里。

    應該只是個(gè)巧合，比如空軌時(shí)速太高導致信號斷斷續續之類(lèi)的。

    雖然不知道它接收的是什么信號，畢竟電臺這種東西，也早就消失在歷史長(cháng)河。

    劉培強命令自己不許陷入思維怪圈，去追逐那只慘死的兔子——也就是重復陷入過(guò)去的夢(mèng)魘之中。

    雖然沒(méi)玩到音箱，但是男孩已經(jīng)把劉培強當哥們了，告訴他自己叫蒂姆，中心城土著(zhù)，這次是回鄉下看奶奶。又問(wèn)他去中心城干什么，要不要去自己家。

    劉培強婉拒了，說(shuō)自己有事。

    “對了，我有一哥們是修古董的，所以我才看了《古董收藏家》，你要修音箱的話(huà)可以去找他?！?/br>
    劉培強正考慮上哪打聽(tīng)修音箱的事呢，聞言要了對方的聯(lián)系方式，正好列車(chē)也到站了，就跟蒂姆一起下了車(chē)。

    “再見(jiàn)哥，有空找我玩??！”

    小伙子沖他揮揮手，坐上出租飛梭，一溜煙跑沒(méi)影了。

    “再見(jiàn)……”

    劉培強長(cháng)長(cháng)出了口氣。

    好久沒(méi)有跟人交流這么長(cháng)時(shí)間，他有點(diǎn)累，但又覺(jué)得，好像也不是很可怕。

    “他人還挺好的?！?/br>
    劉培強自言自語(yǔ)了一句，正要上城市輕軌呢，包里忽然響動(dòng)起來(lái)。

    “你喜歡四處撩撥然后甩手走人，你說(shuō)這都是玩玩罷了，你說(shuō)我是你的真命天子……③”

    “靠！”

    驟然拔高的音量吸引了不少人的目光，劉培強如芒刺背，手忙腳亂地扯開(kāi)拉鏈，把音箱后面的電池直接扣了出來(lái)。

    這下看你還怎么自動(dòng)開(kāi)機？??？

    劉培強恨不得把這玩意丟垃圾桶，但想到是張鵬送的，又按捺住沖動(dòng)，想著(zhù)等下回去還給師傅算了。

    一路無(wú)話(huà)。

    張鵬現在住的是政府獎勵的新房，小區在五環(huán)，門(mén)口就有輕軌站。

    劉培強一出站，就看到對方站在閘機口拼命沖自己揮手，面上終于浮起笑容，加緊腳步過(guò)去，把手里提的一箱子水果舉了舉。

    “來(lái)就來(lái)，提什么東西啊，我這什么都不缺?！?/br>
    張鵬嘴上推辭著(zhù)，大約是想給他一個(gè)擁抱，舉到半空的手停滯了一下，改為戳他的腦門(mén)。

    “我自己種的蘋(píng)果，上次就想給你拿，忘了?！?/br>
    劉培強解下圍巾，呼出一口熱氣。

    “城里還是熱啊?！?/br>
    “那是你走熱了?！?/br>
    張鵬帶他進(jìn)了小區，一路上跟很多人打招呼，看來(lái)在新家也交了不少朋友。

    劉培強默默跟在他后面，對所有人點(diǎn)頭微笑，背后卻不斷冒汗。

    等進(jìn)了屋，他就聞到一股鮮美的香味。張鵬得意地指了指餐桌：

    “前幾天北戴河解凍了，我釣了條大鯉魚(yú)，正好給你補補?！?/br>
    劉培強終于感到，被凍得麻木的臉恢復了幾許熱意，心底的湖也解凍了。

    “好久沒(méi)吃你做的魚(yú)了?！?/br>
    劉培強還記得自己從貧民窟搬進(jìn)張鵬家的第一天。

    他穿著(zhù)合成材料拼湊的舊衣服，臉上有來(lái)不及清理的黑色機油，站在門(mén)口看著(zhù)光潔明亮的地板，遲遲不敢踏上去。

    張鵬耐心地指導他換上拖鞋，又告訴他浴室的位置，接著(zhù)就回到廚房忙碌，給了他充分的隱私和清潔時(shí)間。

    劉培強有些局促地站在花灑下，看到凈水不要錢(qián)似的噴灑出來(lái)，奮力洗掉自己身上的污痕。

    他告訴自己，從此你就是一個(gè)公民了，不可以軟弱，也不能給養父丟臉。

    可當張鵬端出一盤(pán)香噴噴的紅燒魚(yú)，第一次吃到非合成食物的劉培強，還是不爭氣地流了淚。

    如今，他早已享用過(guò)許多星球的珍饈，可最喜歡的，還是張鵬燒的魚(yú)。

    張鵬開(kāi)了瓶五糧液，給劉培強倒了一杯，兩個(gè)人碰完，又想起來(lái)他吃的藥不能喝酒。

    “一口沒(méi)事?！?/br>
    劉培強接過(guò)酒盅，仰面灌下，辛辣的氣息直沖顱頂，嗆得他咳嗽了好幾下，還是連連稱(chēng)贊：

    “真是好酒?！?/br>
    “那必須的，多少年老牌子了?！?/br>
    張鵬笑著(zhù)，打量劉培強，試圖從他臉上讀出什么。

    “最近有什么開(kāi)心事？瞧你笑容多了?！?/br>
    劉培強一愣，才發(fā)現自己嘴角是提著(zhù)的，有些不好意思道：

    “這不是吃到你做的魚(yú)了嘛?！?/br>
    酒過(guò)三巡，劉培強想了想，又問(wèn)張鵬：

    “你送我的音箱哪兒弄的??？別是被人給騙了，都壞了?！?/br>
    張鵬從飯碗里抬起頭，茫然地嚼著(zhù)菜葉子。

    “什么音箱？我什么時(shí)候送你了？”

    劉培強起身，打了個(gè)趔趄，才發(fā)現自己喝得多了。腦子倒是還清醒，他搖搖晃晃地走到玄關(guān)，從包里取出那個(gè)黑色的音箱。

    “就這個(gè)啊，不是你送的？”

    “不是啊?！?/br>
    ……

    有點(diǎn)奇怪，誰(shuí)會(huì )寄這個(gè)給我呢，還知道我的地址。

    “應該是送錯了?！?/br>
    他自我開(kāi)解，手里抓著(zhù)那個(gè)音箱，目光在垃圾桶跟背包之間逡巡，最終還是放進(jìn)了包里。

    反正明天要去看醫生，順便修一下算了。

    注：

    ①《Love　Is　Gone》歌詞

    ②《Still　Don，t　Know　My　Name》歌詞

    ③《One　Time》歌詞