第二個(gè)噩夢(mèng)

    很長(cháng)一段時(shí)間內，放學(xué)后不是先回家，而是去村頭的小門(mén)診。

    每日熬著(zhù)中藥的地方，連木頭做的板凳都浸潤了草藥的味道。墻頭因為常年的潮濕爬著(zhù)大片霉斑，墻皮一日日地掉，已經(jīng)斑駁不堪。我告訴周承文不要在靠墻的病床上輸液，因為有一種身子不大但腿極長(cháng)的蜘蛛會(huì )順著(zhù)墻根到處亂爬，指不定就會(huì )爬到身上。

    中藥的味道很難聞，但聞得久了，漸漸就習慣了。我不知道早晚必須灌下一碗黑色湯藥的周承文，會(huì )不會(huì )也習慣了這極苦的味道。

    她經(jīng)常請假，如果不嚴重的話(huà)，就在村里的小診所看病。嚴重一些的話(huà)要去縣城，這是我陪她去過(guò)最遠的地方。再?lài)乐匾稽c(diǎn)的話(huà)，只有母親會(huì )跟著(zhù)一起，去“城里”。我不知道是哪個(gè)城，也不知道到底在什么地方，只知道一去就會(huì )去很近，我會(huì )想她們會(huì )不會(huì )永遠不回來(lái)了。這么想著(zhù)想著(zhù)，她們還是回來(lái)了。

    “作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”

    今天是在左手扎針的日子，她可以在我放學(xué)之前把作業(yè)寫(xiě)完。周承文不用聽(tīng)課也可以做作業(yè)，只要順著(zhù)練習冊往下寫(xiě)就可以了，不會(huì )的地方翻翻書(shū)就會(huì )了。她是這么說(shuō)的。

    “寫(xiě)完了?！?/br>
    我把路上買(mǎi)的rou燒餅給她，借過(guò)作業(yè)，別扭地坐在床邊，靠在和病床差不多高的小柜子上抄作業(yè)。時(shí)間久了實(shí)在不舒服，就把一條腿抬上床，把本子壓在腿上繼續抄。

    “學(xué)校里好玩嗎？”

    “不好玩?！?/br>
    “今天為什么來(lái)這么晚？”

    “和同桌去逛了小賣(mài)部?！?/br>
    “買(mǎi)了什么零食？”

    “沒(méi)買(mǎi)，買(mǎi)了就不夠買(mǎi)飯了?！?/br>
    周承文的眼珠子轉了轉。

    “明天別給我買(mǎi)晚飯了，我想吃辣條?！彼f(shuō)，“買(mǎi)了我們分著(zhù)吃?！?/br>
    “媽不讓你吃辣條?！?/br>
    “她又不知道?！?/br>
    第二天我買(mǎi)了辣條，但沒(méi)敢在門(mén)診上吃，怕醫生告訴母親。藏在袖子里瞞天過(guò)海，晚上睡覺(jué)時(shí)把周承文叫起來(lái)，兩人一起蹲衣柜里把辣條分了。

    最后還是敗露了，不知道誰(shuí)吃的時(shí)候把辣油弄到衣柜的衣服上了。

    “為什么非在衣柜里吃啊，媽沒(méi)事又不過(guò)來(lái)?！?/br>
    “比較有氛圍感嘛，哈哈?！?/br>
    有時(shí)候，我會(huì )很想到門(mén)診上找周承文。因為我不吃飯的話(huà)會(huì )餓得難受，周承文的食欲卻不怎么旺盛，那段時(shí)間她比我瘦，也沒(méi)有我高，干干巴巴的吃不了幾口飯。所以有時(shí)候她不想吃飯，就可以拿她那份飯錢(qián)買(mǎi)零食吃。辣條、飲料和雪糕，雖然總得你一口我一口的分著(zhù)吃，但也是為數不多的甜頭。

    也有很多時(shí)候，我根本不想去找她，尤其是朋友找我玩的時(shí)候。

    周承文不知道我們給誰(shuí)起的外號，不知道月刊漫畫(huà)上有趣的內容，也不會(huì )模仿數學(xué)老師上課滑稽的表情。她整天在長(cháng)滿(mǎn)霉斑和蜘蛛的門(mén)診上，被熏出一身中藥味，和她講話(huà)總是很無(wú)聊的。

    我寫(xiě)作業(yè)，或者說(shuō)我抄她寫(xiě)好的作業(yè)時(shí)，她總是喋喋不休地跟我講話(huà)。

    注意力都在練習冊上的我大部分時(shí)間都聽(tīng)不進(jìn)去，只是嗯嗯的回應。

    “你根本沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)話(huà)吧？”

    被抓包了，但也不是什么值得慌張的事，也不是一次兩次了。

    見(jiàn)我抬頭，周承文把剛才說(shuō)過(guò)的話(huà)又重復了一遍：“明天我就可以跟你一起上學(xué)了?！?/br>
    “哦?！蔽蚁肫鹬艹形谋焕蠋熍踉谑中牡臉幼?，不怎么上心的應了一聲。反正她這樣又乖又不鬧事，成績(jì)還好的孩子肯定超受老師喜歡啦，就算不在學(xué)校老師都要問(wèn)我一句你jiejie還不來(lái)嗎。

    重新上學(xué)沒(méi)多久的周承文，某一天突然暈倒了。

    不是很?chē)乐氐牟?，那天很熱，周承文熱得沒(méi)怎么吃飯，中午太陽(yáng)高照的時(shí)候就暈過(guò)去了。

    先是一個(gè)人大喊：“啊，她暈倒了！”接著(zhù)班里亂作一團，老師從講臺上沖下來(lái)，著(zhù)急地打電話(huà)叫人。

    “去接點(diǎn)水來(lái)?！?/br>
    “誰(shuí)帶了巧克力！”

    “把她帶到老師辦公室去?！?/br>
    平常和她不熟的、只會(huì )闖禍惹事的、窩在角落不愛(ài)出聲的，在這樣的氣氛下都被調動(dòng)的特別積極。跟著(zhù)老師的命令搶著(zhù)幫忙，就算沒(méi)被安排到任務(wù)，也要到處搜刮來(lái)一個(gè)蘋(píng)果，在喧鬧聲中扯著(zhù)嗓子大聲問(wèn)她可不可以吃蘋(píng)果。

    讓她吃飯她不吃，最后暈倒了要麻煩那么多人，為什么沒(méi)有人因此責怪她呢？

    看著(zhù)周承文處在人群的中心，我總是這樣不合時(shí)宜地想著(zhù)。

    有時(shí)候我真的這樣想過(guò)，生病的那個(gè)如果是我就好了。但我知道這樣想是不好的，生病很難受。每當這么想的時(shí)候都很自責，卻又忍不住一遍遍想著(zhù)。想到躺在床上，被那么多人的關(guān)心包圍著(zhù)的人其實(shí)是我。

    從那天起，母親和父親的爭吵增多了，并且越來(lái)越不可調和。周承文又回到了那間充滿(mǎn)草藥味的小門(mén)診上，本來(lái)不怎么愿去探望她的我，也為了逃離家里的爭吵常常留在門(mén)診。

    “他們一定是要離婚了?！敝艹形哪骋惶焱蝗贿@樣說(shuō)到。

    在我們這樣一個(gè)村子里，離婚是很丟人很少見(jiàn)的事。電視劇里倒經(jīng)常出現這個(gè)詞，但要么就是莫名其妙地和好了，要么就是離婚再婚后讓小孩被后爸后媽欺負。

    這個(gè)詞我根本想都不敢想。但周承文卻這樣說(shuō)了：“他們肯定要離婚的，到時(shí)候，就會(huì )問(wèn)我們選爸爸還是選mama?！?/br>
    我們當然都選mama。

    “要是爸爸不愿意呢，電視里不都這么演的嗎？如果他非要我們留下怎么辦？”

    “那我們就逃跑?！敝艹形暮軋远ǖ馗艺f(shuō)，“我知道他們放錢(qián)的位置。我們拿了錢(qián)以后跑得遠遠的，等長(cháng)大了再回來(lái)，這樣他們誰(shuí)都拿我們沒(méi)辦法了?！?/br>
    我搖了搖頭：“不能等長(cháng)大了再回來(lái)。我們可以假裝逃跑，等爸爸找不到以后再去找mama?！?/br>
    “這樣也可以?！?/br>
    之后，母親再和父親吵架，我就在一旁看著(zhù)。等他們什么時(shí)候問(wèn)出那一句“跟mama還是跟爸爸”，不知道為什么，我莫名這樣期待著(zhù)。把父親假想成阻礙我們的大壞蛋，甚至聯(lián)想到我和周承文離家出走被母親找到后，她哭著(zhù)跟我們道歉說(shuō)不該只顧著(zhù)吵架忘了照顧我們，我覺(jué)得這樣很刺激。

    可這樣的場(chǎng)面一直沒(méi)有出現。有一天母親把我拽到角落，我以為她終于要問(wèn)出那句經(jīng)典臺詞了，還奇怪為什么不把周承文叫來(lái)一起問(wèn)。結果母親說(shuō)得卻不是這回事。

    “mama要帶小文去城里看病，”她塞給我一個(gè)紅包，“這些錢(qián)你拿著(zhù)，給自己買(mǎi)好好吃，不要讓你爸知道?！?/br>
    “哦?！?/br>
    “等……等小文好一點(diǎn)，我把你接到城里玩一玩怎么樣？去游樂(lè )園?！?/br>
    “好?！?/br>
    其實(shí)我雖然年紀不大，但還是發(fā)現了許多不尋常的地方。以往去“城里”的時(shí)候周承文總是病得很重，往往是高燒好幾天不退才去，可現在她看起來(lái)還好。而且以前母親也不會(huì )特地給我留這么多錢(qián)，更不會(huì )把我叫到一邊去，一遍又一遍地摸我的腦袋。

    但我什么都沒(méi)說(shuō)，什么都沒(méi)問(wèn)。

    我有些害怕，隱約的不安。

    送別的那天，我看著(zhù)母親牽著(zhù)周承文的手，一步步走向車(chē)站。村子里的車(chē)站其實(shí)只是約定成俗的一堆土坷垃，進(jìn)城的巴士路過(guò)附近看到有人就會(huì )停下，下車(chē)也是隨時(shí)叫停，走了多遠的路就要交多遠的錢(qián)。

    周承文向我揮手，母親卻一直沒(méi)有回頭。

    她們再也沒(méi)有回來(lái)。

    那一瞬間，腦海里蹦出了這句話(huà)。

    她們再也沒(méi)有回來(lái)，她們拋棄了我。

    這是一場(chǎng)夢(mèng)，而我已不再是小孩子。幼時(shí)的我什么都沒(méi)有問(wèn)，讓人省心地目送她們離開(kāi)。此后我便一直一直不斷地后悔，認為也許自己開(kāi)口挽留，母親也許會(huì )心軟帶我一起離開(kāi)。

    “不要走?！?/br>
    我聽(tīng)到了自己的聲音。

    “不要走，不要走，不要走！”我快步追上去，卻怎么也無(wú)法拉近我們之間的距離。要么腿沉重得怎么都邁不開(kāi)，要么黃土小道被無(wú)限拉長(cháng)。就算再怎么使勁地呼喊也沒(méi)有用，最終只能腿下一絆摔倒在地。

    “別走，別留我一個(gè)人！”摔倒了就再也起不來(lái)，我蜷縮在地面，抽泣著(zhù)呼喊。

    母親她沒(méi)有像她說(shuō)過(guò)的那樣，等周承文好一點(diǎn)就把我一起接過(guò)去，她拋棄了我。周承文也沒(méi)有像和我約定的那樣，拿著(zhù)錢(qián)跟我一起逃跑，她跟著(zhù)母親走了，再也沒(méi)有回來(lái)，她也拋下了我。

    不要走，不要走，不要走！

    不要離開(kāi)我，我們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

    不要帶走她。