12歲

    俗話(huà)說(shuō)得好：考考考，老師的法寶；分分分，學(xué)生的命根。

    經(jīng)歷了初中入學(xué)兩個(gè)月的洗禮之后，就迎來(lái)了殘酷的期中考。而且對于小學(xué)生來(lái)說(shuō)，只要考語(yǔ)數英三科。但是初中生卻要承受語(yǔ)數英物史化地生政九科的折磨。單單從考試的量來(lái)說(shuō)，就整整翻了三倍。

    剛入學(xué)的好奇和新鮮感早就給時(shí)間在不知不覺(jué)中消磨殆盡，剩下的只有老師的教導，同學(xué)的競爭，家長(cháng)的說(shuō)教。母親當時(shí)就是因為自己的錯誤選擇導致沒(méi)上成高中，父親那個(gè)時(shí)候和母親是一個(gè)年段的，也同樣受到了周遭的影響，稀里糊涂放棄學(xué)業(yè)來(lái)到了城市。所以父母二人都殷切地希望我們能夠走完他們未曾堅持的道路。

    但是我并不是個(gè)愛(ài)學(xué)習的人，而且跟meimei一比，我的頭腦就明顯要差很多。她基本上一篇古詩(shī)文讀個(gè)兩三遍就能記住，但我有可能要念上半個(gè)小時(shí)。雖然她老是對我說(shuō)要放寬心，考試不會(huì )難到哪里去?？墒俏覂刃囊琅f沒(méi)底，考試前幾天盡管有在認認真真地復習，meimei也在積極地幫我輔導，我心里還是沒(méi)來(lái)由地產(chǎn)生慌亂。何秋諾那丫頭一聽(tīng)我居然會(huì )低下頭來(lái)喊她幫助我輔導功課，臉上都笑開(kāi)了花?！班忄忄狻钡膹淖詡€(gè)兒房間里搬出椅子里塞在我座位旁。

    “誒誒誒，一看你平時(shí)就沒(méi)認真聽(tīng)講啊，J是通光孔，K是遮光器。然后放大倍數是物鏡的放大倍數乘以目鏡的倍數?！眒eimei坐在我的旁邊語(yǔ)重心長(cháng)地教導著(zhù)，她今天還特地將頭發(fā)盤(pán)了起來(lái)，戴上不知從哪個(gè)角落找出來(lái)的平光鏡，一副小老師的樣子。

    我聽(tīng)著(zhù)她一題一題的給我講解，如小雞啄米般連連點(diǎn)頭。心底里也是在暗暗反思，是不是上課的時(shí)候和楊奕聊的實(shí)在是太開(kāi)心了，生物的東西我那是一點(diǎn)都記不住。想到這里，我就開(kāi)始后悔平日里不用功，到了考試前幾天開(kāi)始臨時(shí)抱佛腳。

    但根據普遍觀(guān)念而論，這種后悔都是有時(shí)限性。我就算現在大感懊悔，然后羅列好一堆沖刺計劃，想著(zhù)就算這次考的再不濟下次一樣能彎道超車(chē)。但是一考完試就原形畢露，逆襲那是不存在的。再到下次大考，本來(lái)想咸魚(yú)翻身，可是只能咸魚(yú)粘鍋。結果二次后悔，二次抱佛腳，二次原形畢露，達成一個(gè)完美的惡性循環(huán)。有句話(huà)說(shuō)得好：“上課睡覺(jué)覺(jué)，下課蹦蹦跳，一到考試死翹翹?！?/br>
    墻上的掛鐘上指針一圈一圈地不斷前進(jìn)，從下午一點(diǎn)開(kāi)始，我接受著(zhù)我身旁這位諾老師的輔導到了下午四點(diǎn)。屁股沒(méi)挪開(kāi)過(guò)椅子，大腦也在飛速運轉。不得不說(shuō)，學(xué)習確實(shí)是個(gè)耗體力也耗腦力的活。

    “嘖嘖，何夏言。你看我給你教了這么多的東西，你不得感謝一下我？”那丫頭嘴里吃著(zhù)薯片，把腳架在我的書(shū)桌上，得意地對我說(shuō)。

    “那你想要我怎么報答你？”我邊伸手摘掉她吃到唇邊的薯片渣邊說(shuō)。

    之前大概是因為心里沒(méi)有調整好，才會(huì )對她產(chǎn)生那種古怪的看法，但現在已經(jīng)好上許多，估計是荷爾蒙過(guò)剩導致的變態(tài)思想。雖然還經(jīng)常被楊奕調侃，可我早就調整好了心態(tài)。

    真的不在意了嗎？真的是荷爾蒙過(guò)剩嗎？這不是你推脫的借口嗎？

    我搖了搖頭，盡量讓自己骯臟的想法不要摻和進(jìn)兄妹之間純潔的感情。

    “你看哈，我們兩個(gè)是雙胞胎對不？雖然根據咱們老家的習俗是后生出來(lái)的是哥哥，但是有的地方那是先生出來(lái)的是老大。所以，我親愛(ài)的哥哥，你能不能叫我一聲jiejie？”丫頭眼睛仿佛能冒出精光，直勾勾地盯著(zhù)我。

    好家伙，原來(lái)是在這里等著(zhù)我。盡管心里不服氣，但是吃人嘴軟拿人手短。我受人恩惠，自然也得不情愿地喊了聲：“jiejie……”

    “誒，很好很好。以后弟弟你要多聽(tīng)jiejie的話(huà)，你小諾jiejie會(huì )罩著(zhù)你的?！毖绢^聽(tīng)到了她最想聽(tīng)的話(huà)，眼睛都笑得瞇成了一條縫，還用手使勁地摸了摸我的頭。

    ……

    總算是過(guò)了。我看著(zhù)手上的成績(jì)單，心里長(cháng)舒一口氣。母親給我們倆的要求是語(yǔ)數英三科必須及格，而小四科則是要在八十分以上。對我來(lái)說(shuō)前面的任務(wù)還算簡(jiǎn)單，但是后面的稍微有點(diǎn)難，但是還好，幸不辱命。

    扭頭看向旁邊的楊奕，這家伙才剛接過(guò)成績(jì)單，就火速地將它揉成一團扔進(jìn)抽屜里，看都沒(méi)看一眼。

    我很納悶，問(wèn)他原因。他告訴我：“這也沒(méi)什么好看的吧，自己的實(shí)力自己清楚。再說(shuō)這東西也是給家長(cháng)看的吧，我家里就我一個(gè)人，這能給誰(shuí)看呢？”

    這還是頭一次聽(tīng)到楊奕說(shuō)起自己的家庭情況?？此f(shuō)話(huà)的神情，嘴角微微抽動(dòng)，眼神中滿(mǎn)是藏不住的悲傷和寂寞。他將自己那皺巴巴的成績(jì)單遞給我，說(shuō)既然這樣，那你幫我看看吧。

    我接過(guò)一看，眼珠子差點(diǎn)沒(méi)飛出來(lái)。好家伙，這貨上課不是都跟我眉飛色舞地聊天嗎？數學(xué)和英語(yǔ)還能考班一，生物還有地理都是滿(mǎn)分。我看他的眼神中不再有著(zhù)同情，而是實(shí)打實(shí)的無(wú)語(yǔ)。

    他似乎還沒(méi)從悲傷中走出，見(jiàn)我給他翻了個(gè)白眼，他嘴角擠出一絲微笑：“叫你愛(ài)看，這個(gè)叫做人和人之間的差別。不要羨慕哥，哥只是一個(gè)傳說(shuō)。小言子，以后你還要學(xué)的東西還有很多?！彼€伸手拍了拍我的背，用手撫了撫他那沒(méi)有山羊胡的下巴，一副老氣橫秋的樣子。

    期中考后，首先迎接我們的就是堪比地獄一樣的家長(cháng)會(huì )。對于學(xué)生來(lái)說(shuō)，這次交流會(huì )談是老師和家長(cháng)互相交換情報的大好機會(huì )。老師知曉學(xué)生在家多么的“無(wú)法無(wú)天”，家長(cháng)也能曉得孩子在校的所作所為。等到溝通完畢，回到家里等待著(zhù)的只有竹筍炒rou，美名其曰：家校聯(lián)合。

    但是我是不幸中的萬(wàn)幸。因為父親常年在外工作，不可能回來(lái)給我開(kāi)家長(cháng)會(huì )。而且母親要去給和我同一年段的何秋諾的家長(cháng)會(huì )，所以我只能“勉為其難”地自己扮演一次自己的家長(cháng)了。

    晚上，天色昏暗，大批大批的家長(cháng)從校門(mén)口魚(yú)貫而入。他們有的身穿一身合體西裝，有的還戴著(zhù)廚房做飯的袖套，有的穿金戴銀，有的甚至就穿了件純白背心。雖然回執上要求家長(cháng)們要著(zhù)裝整齊，可是哪會(huì )有家長(cháng)真的仔細閱讀了回執內容，不都是草草簽個(gè)字就甩筆完事。

    等到所有家長(cháng)都已就座，老師先進(jìn)行了自我介紹，然后開(kāi)始放PPT展示我校的光輝歷史……

    楊奕自然也是自己來(lái)代替父母開(kāi)家長(cháng)會(huì )，見(jiàn)到老師這流水線(xiàn)一般的演講形式，甩了甩頭，二話(huà)沒(méi)說(shuō)拿著(zhù)我的手就往門(mén)口偷偷溜了出去。

    晚上的cao場(chǎng)很寧靜，沒(méi)有了白天同學(xué)們的嬉戲打鬧，顯得少了幾絲生氣。重重的濃墨涂撒在了天際，幾許繁星陪伴著(zhù)冷月。楊奕拉著(zhù)我坐在塑膠跑道中心的草坪上，然后緩緩地說(shuō)：“班主任又開(kāi)始講那些老掉牙的東西了，不如陪我出來(lái)坐坐，秋天晚上的風(fēng)，還是挺涼爽的?！?/br>
    或許是晚風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)了他的話(huà)語(yǔ)，一陣涼意襲來(lái)，吹著(zhù)角落里的楓樹(shù)沙沙作響。我整個(gè)人躺在草坪上，望著(zhù)幽邃的蒼穹，斟酌著(zhù)用詞，小心地發(fā)問(wèn)：“家長(cháng)會(huì )給了你不好的回憶吧。你每次提到家里人，我感覺(jué)你都有點(diǎn)不開(kāi)心?！?/br>
    “這也不算是什么難以啟齒的事。我從我記事開(kāi)始就很少見(jiàn)過(guò)我的父母，陪伴我的只有奶奶。我小時(shí)候什么也不懂，看著(zhù)周?chē)硕加邪职謒ama，我好羨慕?？偸侨?wèn)奶奶我的爸爸mama去哪里了呢，奶奶都只是搖搖頭，有的時(shí)候還會(huì )悄悄跑到她的房間里去抹眼淚?！彼D了頓，然后陷入了自己的回憶，“我后來(lái)曾經(jīng)試過(guò)給他們打電話(huà)，可是他們聽(tīng)到我的聲音后都只會(huì )沉默。然后就是千篇一律的借口，什么我在外很忙，沒(méi)空回去陪你之類(lèi)的。又大了一些，我才從奶奶那兒知道父母早就已經(jīng)離婚了，我被判給了爸爸。但是當我有一次給我爸打電話(huà)的時(shí)候，我聽(tīng)到了一個(gè)小女孩在那頭小聲地喊著(zhù)爸爸。我就已經(jīng)徹底明白了，我的父母早就已成了別人的父母，而我只是一個(gè)沒(méi)人要的孩子。他們編織出所謂忙碌的謊言，只不過(guò)是讓我不要打擾他們的生活罷了。在小學(xué)的時(shí)候，我因為這事還轉過(guò)學(xué)。當時(shí)同班同學(xué)都罵我是沒(méi)爸媽的孩子，是孤兒。那個(gè)時(shí)候的我挺孤僻的，大概是缺乏父母的陪伴吧，總是喜歡一個(gè)人寂寞地坐在位置上。直到被欺凌后才明白，我只有對其他人都友善，他們才不會(huì )傷害我。所以我開(kāi)始擺出笑臉來(lái)，就算是帶上面具生活我也不希望再被孤獨圍繞了?！?/br>
    “父親總是在每個(gè)月一號往我的卡里打錢(qián)，當我每次去取錢(qián)的時(shí)候，手中攥的鈔票和他在電話(huà)里的聲音一樣，都是沒(méi)有溫度的。奶奶平時(shí)身體不好，到我可以開(kāi)始干活的年紀時(shí)，我就開(kāi)始學(xué)著(zhù)做飯洗衣做家務(wù)。奶奶是我在這個(gè)世界上最親的人了，我總是想著(zhù)做點(diǎn)什么可以報答她?？伤偸呛臀覔u頭，于是我便對她說(shuō)以后長(cháng)大了我來(lái)養她。這個(gè)時(shí)候，奶奶才露出笑容，跟我約定說(shuō)好好，等你長(cháng)大奶奶就靠你了?！?/br>
    楊奕說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，聲音開(kāi)始止不住地顫抖?！翱墒蔷驮谇皟赡?，奶奶走了。那時(shí)還是一個(gè)小學(xué)生的我根本看不懂那個(gè)什么診斷書(shū)。我很害怕，在醫院里面，我不知道干什么好。那次是我在得知真相后唯一一次給父親打去了電話(huà)，跟他講了奶奶的事。他說(shuō)他會(huì )馬上趕回來(lái)，叫我不要著(zhù)急。我大晚上一個(gè)人坐在醫院的候診大廳里面，我頓時(shí)覺(jué)得整個(gè)世界都空掉了，來(lái)來(lái)往往的病人、醫生、護士都變得模糊，大廳內時(shí)不時(shí)響起的呼號聲也變得如雜音一般。我的第一想法就是沒(méi)了，什么都沒(méi)了。我就像是一個(gè)在耀眼的陽(yáng)光下，獨自倉皇逃竄的影子?！?/br>
    “不知怎地，我害怕見(jiàn)到父親。明明是個(gè)朝思暮想的人，卻轉眼間變成最害怕遇見(jiàn)的人。我出了醫院，一個(gè)人漫無(wú)目的地在城市里走來(lái)走去。父親給我打來(lái)了電話(huà)，問(wèn)我人在哪里。我只是說(shuō)了一句，我不想見(jiàn)到你們。然后掛斷了電話(huà)?，F在回想起來(lái)，我也不知道我這么做是不是對的。后面的幾天，我都是借宿在鄰居家家里。我不清楚我到底在恐懼什么，奶奶的葬禮我也沒(méi)去參加。一直到了父親料理完后事，帶著(zhù)他的新妻子和他的孩子離開(kāi)了h市，我才敢回到家中?！睏钷扔秒p手捂住了自己的臉龐，似乎不想讓自己的神色給我看到，“我錯過(guò)了兩個(gè)人，一個(gè)是過(guò)去見(jiàn)不到的人，一個(gè)是未來(lái)見(jiàn)不到的人?！?/br>
    ……

    良久，他終于放下了手。借助月光的照明，我看到了他的臉上有著(zhù)兩條明顯的淚痕。楊奕朝我笑了笑，鼻子都是鼻涕塞住的聲音。我從口袋里摸了包紙，遞給了他。他用力地擤了擤鼻涕，長(cháng)嘆一口氣?？戳丝磻覓煸谔祚返拿髟?，對我低聲說(shuō)：“走吧，時(shí)間也快到了。這個(gè)世界上，你大概是第一個(gè)聽(tīng)我說(shuō)這么多話(huà)的人?！?/br>
    我們站起身來(lái)，拍了拍身上殘留的泥土和草屑。楊奕勾住了我的肩，對我擠了擠眼睛，然后大呼一聲，回音響徹整個(gè)cao場(chǎng)，接著(zhù)與我一同朝班級走去。

    在這個(gè)世界上，再也沒(méi)有比置身于人群之中，卻又得孤獨生活更可怕的事了。