早學(xué)會(huì )了知足，不添麻煩，以及超過(guò)同齡人的理解和體貼。

尤其是在意識到陳琴畫(huà)對別人家的孩子如何好，對他卻只會(huì )一味地說(shuō)要他乖、聽(tīng)話(huà)或是考個(gè)好成績(jì)之后，他便已經(jīng)開(kāi)始克制自己，不去期待那個(gè)年紀該得到的陪伴與關(guān)愛(ài)，只是在學(xué)校好好表現，回家以后待在房間里，以免被醉酒的父親誤傷——那個(gè)時(shí)候他不到七歲，甚至還沒(méi)有上小學(xué)。

他不恨陳琴畫(huà)，越長(cháng)大便越不恨。他的母親是個(gè)典型的小女人，漂亮，嬌俏，骨子里帶著(zhù)悲春傷秋的文藝與向往童話(huà)的浪漫，從心底里喜歡孩子，卻并不擅長(cháng)教導孩子……

這樣的人適合在幸福家庭里做個(gè)單純的妻子，卻并不適合當母親，尤其是當她的丈夫開(kāi)始墮落，家庭瀕臨破碎的時(shí)候，她便只會(huì )，也只能選擇逃避，以世俗眼光下最傳統也最自私的標準來(lái)要求她的孩子——聽(tīng)話(huà)，乖巧，考個(gè)好成績(jì)。

其實(shí)如果他就這么長(cháng)大，也許會(huì )比現在要好一些，至少在學(xué)校的時(shí)候，他會(huì )做個(gè)乖巧懂事、討人喜歡的孩子，企圖通過(guò)這樣的方式，讓他的母親多看他兩眼，以他的長(cháng)相和成績(jì)，這也不會(huì )太難。

即使明知道他母親想要的“乖”不過(guò)是不添麻煩，甚至壓榨著(zhù)他所謂的“乖”，得寸進(jìn)尺，他也不見(jiàn)得會(huì )心生逆反，畢竟天性?xún)葦吭缁?，為人乖巧也不是什么值得逆反的壞事?/br>
如果沒(méi)有十四歲那年，他和陳琴畫(huà)大吵的那一架的話(huà)。

那年他上初一，他的生父宋東南常年在外賭博，已經(jīng)很少回家來(lái)住，陳琴畫(huà)倒是?；貋?lái)，一到家便鎖上門(mén)，也不準他在上學(xué)之外的時(shí)間隨便出去，生怕他沾染上什么惡習似的。

家庭名存實(shí)亡，無(wú)休無(wú)止的爭吵也變成了讓人膽戰心驚的沉默，像是走在薄薄一層冰面上，底下卻是萬(wàn)丈深淵，隨時(shí)都可能一腳踩空，摔得體無(wú)完膚。

他聽(tīng)慣了“你要聽(tīng)話(huà)，要乖”一類(lèi)的話(huà)，也已經(jīng)習慣了除此之外鮮少有什么關(guān)心、惶惶相處的母子關(guān)系，一直如陳琴畫(huà)所愿，保持著(zhù)優(yōu)異的成績(jì)，也不去奢望所謂的關(guān)心和陪伴——那時(shí)候他在學(xué)校還是乖巧且討人喜歡的，也有不少朋友。

事情發(fā)生在一個(gè)周六，他當時(shí)的同桌過(guò)生日，請了幾個(gè)相熟的同學(xué)去家里吃飯，他也在其中，便難得主動(dòng)地和陳琴畫(huà)說(shuō)了這件事，說(shuō)晚飯要去外面吃，吃完就會(huì )回家。

然而陳琴畫(huà)去過(guò)他的家長(cháng)會(huì )，對他的同桌有印象，認定那是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的壞學(xué)生，去他家吃飯也定然是聚眾玩鬧、浪費時(shí)間，甚至可能就此學(xué)壞……總而言之，不許他去。

可時(shí)間已經(jīng)約好了，那個(gè)年紀的社交關(guān)系簡(jiǎn)單又純粹，沒(méi)有那么多利益牽扯，也沒(méi)有所謂的推諉、體諒或心照不宣，失約就是失約，會(huì )讓對方難過(guò)。

也許是長(cháng)久壓抑的委屈到了爆發(fā)邊緣，或者只是單純地不想就此失約，他第一次和陳琴畫(huà)翻了臉，用他自己都覺(jué)得陌生的嘲諷語(yǔ)氣，讓她少管，她不配。

就像一顆炸彈被埋在冰川下，引線(xiàn)點(diǎn)著(zhù)了，誰(shuí)也不知道會(huì )引起怎樣的塌陷——哪怕那是一片寂靜了許多年，毫無(wú)異樣的乖巧冰川。

也許還是你來(lái)我往地吵了幾句吧，他記不清了——他不是愛(ài)把委屈和控訴掛在嘴邊的人，也說(shuō)不出“你怎么就不能像關(guān)心別人家孩子一樣關(guān)心我”之類(lèi)的話(huà)，對那次爭吵最后的記憶是他將茶幾上一個(gè)煙灰缸砸得四分五裂，然后摔門(mén)離開(kāi)了家。

生日宴如約參加，之后是夜不歸宿。

那天很冷，大約是十月降溫的時(shí)候，下了一夜的雨，他只有一件單薄的外套，沒(méi)有身份證也無(wú)處可去，索性在家附近那條巷子口的小賣(mài)部旁坐了一晚——現在那家小賣(mài)部已經(jīng)倒閉了，一半招牌變成了“文印”的字樣，和那一夜無(wú)處可去的風(fēng)雨一起，留在了他久遠的記憶里。

遮陽(yáng)棚避雨不避風(fēng)，吹得他頭疼，只能戴上兜帽，盡可能地蜷縮起自己。

然后他在那樣鉆骨頭的濕冷里，低著(zhù)頭，用舊款的手機給陳琴畫(huà)發(fā)了一條短信，手指都是僵冷顫抖的，臉上卻毫無(wú)表情。

“你供我吃住，想要個(gè)成績(jì)好不惹事也不妨礙你的兒子，我給你。但我不高興，也別妨礙我讓自己高興?！?/br>
沒(méi)有提到矛盾重重瀕臨破碎的家庭，或是他缺失的關(guān)愛(ài)和溫暖——他已經(jīng)不委屈了，只是覺(jué)得沒(méi)有意思。

天亮之后他回了家，洗澡，背書(shū)包上學(xué)，看起來(lái)并無(wú)異樣。

陳琴畫(huà)當時(shí)大概以為那條短信只是小孩子一時(shí)的氣話(huà)，然而她不知道，自己的兒子是個(gè)柔軟卻倔強，一旦清醒便絕不會(huì )再回頭的，“小孩子”。

直到日子一天天過(guò)去，她才意識到，宋斯年當時(shí)說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字，都是認真的。

他確實(shí)做到了成績(jì)好、不惹事，但已經(jīng)沒(méi)了先前假意的乖巧，在學(xué)?；蚴羌依锒家粋€(gè)樣子，像個(gè)永遠置身事外，沒(méi)有感情也不通人情世故的局外人。

冷淡，漠然，無(wú)動(dòng)于衷。

哪怕受人恩惠，也會(huì )用討人嫌的失禮搪塞過(guò)去，在自己身邊筑起一圈堤壩，一層閑人免近的殼，或是孤島外無(wú)垠的海，寡言少語(yǔ)，既不與人扯上關(guān)系，也不指望有誰(shuí)來(lái)對他好。

自始至終，都是個(gè)局外人。

甚至心生逆反，開(kāi)始在學(xué)習之余混跡網(wǎng)吧，通宵打游戲，或是夜不歸宿，一個(gè)人在外閑逛到深夜，佯裝出游刃有余的假象來(lái)，做給陳琴畫(huà)看。

畢竟乖不乖巧是沒(méi)有意義的事，陳琴畫(huà)想要的“乖”只是聽(tīng)話(huà)、不惹事，做個(gè)破敗家庭里逆來(lái)順受的玩偶，自作多情的討喜表現并不會(huì )讓她多看一眼，或是心生懺悔。

至于成績(jì)——說(shuō)給陳琴畫(huà)聽(tīng)是一碼事，歸根結底，也不過(guò)是勝負欲和與生俱來(lái)的自尊心作祟罷了。

在遇到沈晗以前，他已經(jīng)習慣了將自己困在孤島上，拒人千里之外，也不輕易與人交心。

如果沒(méi)有在網(wǎng)上認識“遲暮”，沒(méi)有一個(gè)這樣耐心又萬(wàn)般溫柔的人聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，他大概一生都不會(huì )讓誰(shuí)踏進(jìn)他的孤島，更遑論主動(dòng)駕船離開(kāi)。

除了沈晗，也不會(huì )有第二個(gè)人。

當年如此，現在也是如此。

宋斯年躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)那一邊隱隱約約的動(dòng)靜徹底安靜下來(lái)，似乎是沈思學(xué)和陳琴畫(huà)又出去了，緩緩地嘆了口氣，坐起身來(lái)。

倒像是在躲著(zhù)他似的。

現在想來(lái)，他們兩個(gè)人的工作不見(jiàn)得有多忙，周一到周五的晚上卻很少在他睡覺(jué)前回到家，大概也是出于這樣的考量。

他拿過(guò)手機，開(kāi)機，給“遲暮”發(fā)了條消息——沒(méi)頭沒(méi)尾的一句，“我想搬去學(xué)校住了”。

先前的聊天記錄還停留在半小時(shí)前，他發(fā)了那張截圖后，對方說(shuō)讓他趕緊回家充電，到家給他報個(gè)平安。

也只有在沈晗面前，他能任性一點(diǎn)兒，說(shuō)什