丈夫上戰場(chǎng)死了，兒子在外面工作，放假才回家一趟，女兒年紀要比兄長(cháng)小很多，身子骨弱，早些年病死了，老板娘之所以會(huì )留我下來(lái)多半也是因為她女兒死時(shí)和我差不多年紀。

表面干活利索又勤快的老板娘實(shí)際上已經(jīng)病得很?chē)乐亓?。無(wú)論是身體上的還是精神上的。

有的時(shí)候她會(huì )把我一人叫去，然后讓我縮在她的懷里，給我唱不知道哪里的歌。

我聽(tīng)不太懂，只覺(jué)得那聲音很好聽(tīng)，然后老板娘就會(huì )念叨我的名字：“晴子呀晴子?！?，她這樣念著(zhù)，恍惚間讓我覺(jué)得自己像是回到了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、被愛(ài)著(zhù)被保護著(zhù)的時(shí)候。

但我其實(shí)不喜歡晴子這個(gè)名字，可我不好意思和老板娘說(shuō)。因而只是抬起頭來(lái)朝她笑。

某一天，一如既往蜷縮在老板娘懷里昏昏欲睡的我突然想起了杏，她現在多半已經(jīng)嫁給那個(gè)工廠(chǎng)的小少爺并且還生了孩子吧，也就是說(shuō)——杏已經(jīng)不再是杏了，她是一個(gè)母親了。

可母親應該又是怎么樣的呢？

關(guān)于我自己mama的記憶，我已經(jīng)有些模糊不清了，畢竟已經(jīng)是很久之前的事情了。無(wú)論我怎么哭喊著(zhù)、拼命地伸出手想要抓住那些記憶的碎片，關(guān)于mama的記憶還是漸漸消散了，以至于現在我連她呼喚我的聲音也忘卻了，只記得mama變成了晴天娃娃這件事。

我心中帶著(zhù)疑惑，不由得問(wèn)老板娘。

同樣昏昏欲睡，只是嘴里還含糊地唱著(zhù)歌的老板娘抬了抬眼皮，用囈語(yǔ)的語(yǔ)氣說(shuō)道：“哎呀，母親嗎？這可真是一個(gè)難題?！?/br>
“母親是溫柔的，是殘酷的，是勇敢的，是懦弱的，是強大的，是弱小的?！崩习迥锉е?zhù)我，說(shuō)：“她可以是任何模樣的，因為不管世人再怎么吹捧或貶低，母親也僅僅只是個(gè)人而已。她可能是好人也可能是壞人，這一切都只是取決于自己的選擇罷了?！?/br>
我并沒(méi)有在酒館這里待太久，因為老板娘不久后就病得更厲害了，連我也認不出了，酒館自然也不得不關(guān)了，她的兒子從工作地點(diǎn)匆匆回來(lái)接她去醫院里，醫院里有專(zhuān)門(mén)的護士去照顧她。

老板娘的兒子叫做直人，他風(fēng)塵仆仆地趕到，嘴里叼著(zhù)一根煙，嘴里有些模糊地抱怨道：“老媽也真是的，早不病晚不病的偏偏這時(shí)候病，我工作也是很忙的?！?/br>
直人這么說(shuō)著(zhù)，看向了我，說(shuō)道：“你就是老媽信里說(shuō)的晴子吧？”他看起來(lái)很兇，我有點(diǎn)怕他，抿了抿嘴點(diǎn)點(diǎn)頭。

直人吸了口煙后吐出，虛無(wú)縹緲的煙霧將我眼前的世界都披上一層朦朧不清的紗，讓我恍惚間想到這究竟是夢(mèng)還是現實(shí)呢？

我不習慣煙味，被直人這口煙給嗆了一下，直人也沒(méi)有露出不好意思的表情，只是用恍惚的眼神盯著(zhù)我，透過(guò)煙喃喃道：“果然很像小雨啊?！?/br>
小雨就是老板娘早些年病死的女兒。

直人搖了搖頭，不知為何感嘆了一句：“那孩子命不好，偏偏在家里最貧困的時(shí)候生病了。那還能怎么著(zhù)？...就算是我，也只能眼睜睜地看著(zhù)她慢慢變得虛弱，然后斷了呼吸罷了。這就是命呀，沒(méi)辦法、沒(méi)辦法...”

因為朦朧的煙霧，我看不清直人臉上的表情，只能依稀感覺(jué)他似乎哽咽了一聲，但最終什么都沒(méi)有再說(shuō)了。

我們沉默了很久。

要分離的時(shí)候，直人和我說(shuō)：“如果可以的話(huà)，我挺想讓你留下來(lái)照顧老媽的，至少讓她留個(gè)念想。但老媽現在病得厲害，藥費和醫療費都多得數不清，我實(shí)在沒(méi)有多的閑錢(qián)留你一口飯了，希望你不要怪我?！?/br>
我搖了搖頭，清楚直人的確有難處。大家都是泥菩薩過(guò)河，自身難保，光是自己要活下去就已經(jīng)拼盡全力了，怎還顧得了他人？

我看了一眼那邊病床上不停喃喃著(zhù)小雨名字的老板娘，咬了咬唇，轉身打開(kāi)病房的門(mén)，準備離開(kāi)。

“...晴子？”身后突然傳來(lái)了老板娘的聲音。

我茫然地轉過(guò)頭去，發(fā)現老板娘正帶著(zhù)笑容不停地撫摸懷里的玩具熊，輕輕地唱起了往日里給我唱的那些歌兒。

直人有些懷念地說(shuō)：“啊啊，是家鄉的歌啊?！?/br>
我張了張嘴，望著(zhù)老板娘一邊哼著(zhù)歌一邊小聲地念著(zhù)：“晴子呀晴子”，忽地感覺(jué)眼眶一熱，狼狽地離開(kāi)了那里。

之后我又去各種地方打工，大多數地方只能留我很短暫一些時(shí)間，有的人可憐我也有的人視我為下水道的老鼠。

而我總是一個(gè)人孤零零的，不知何時(shí)對擁有自己的一個(gè)家有了些許執念。

就在我都有些自暴自棄地想著(zhù)干脆找個(gè)好人家嫁了算了的時(shí)候，出來(lái)扔垃圾的我突然看見(jiàn)一個(gè)渾身都是傷的女人。

注意到了我，女人抬起頭來(lái)，露出一副泫然欲泣的模樣。

她的名字叫做惠美。也許是因為不幸的人總會(huì )吸引自己的同類(lèi)，也許是因為這世間就是有多到數不勝數的不幸之人，看見(jiàn)惠美那雙溢滿(mǎn)淚水的眼睛，我立刻明白了她是和我一樣身處不幸的人。

那一天看見(jiàn)傷痕累累的惠美，我沒(méi)忍住，小心翼翼地扶著(zhù)她到自己的臨時(shí)住所里，拿珍藏的的藥膏給她涂。

平日里我自己磕著(zhù)碰著(zhù)了都舍不得用半點(diǎn)，可此刻卻恨不得把所有藥膏都涂到惠美的身上。

在我幫她涂藥膏時(shí)，惠美只是流著(zhù)淚，不說(shuō)話(huà)。在那之后，惠美也時(shí)常會(huì )渾身是傷地來(lái)到我這里，像是將一顆破碎的心放到了我的面前。

惠美比我小好幾歲卻已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了，可她并不愛(ài)自己的孩子。

惠美靠在我的懷里，用細小的聲音說(shuō)道：“如果被外面的那些人知道了，肯定會(huì )責怪我不是一個(gè)好母親吧?！?/br>
她用茫然而空洞的眼睛注視著(zhù)爬著(zhù)螞蟻的地面，輕聲說(shuō)道：“因為我并不愛(ài)著(zhù)自己的孩子也沒(méi)辦法為他們犧牲一切?！?/br>
“不如說(shuō)...很奇怪呀？為什么我要理所當然地為母則剛，必須為從自己肚子里爬出來(lái)的兩團rou而奉獻出我的一切呢？”她像是很困惑那樣說(shuō)道：“我只是被迫懷了孕，成為了母親，然后周?chē)乃腥硕祭硭斎坏匾笪冶仨毘蔀橐粋€(gè)完美的、愛(ài)著(zhù)孩子的母親，就連我自己的母親也說(shuō)為我這樣的人感到羞恥...明明我自己也會(huì )痛的呀？”

我垂著(zhù)眼看著(zhù)她身上的淤青，小心翼翼地讓自己的姿勢不會(huì )觸碰到惠美的傷口，我安撫著(zhù)說(shuō)道：“你不奇怪的，惠美。你只是太累了?！?/br>
就像我未曾恨過(guò)拋下自己的母親那樣，我也并不覺(jué)得惠美令人厭惡，不管怎么樣，無(wú)論她背著(zhù)怎樣的身份，她也僅僅只是一個(gè)人而已。一個(gè)會(huì )哭會(huì )笑，會(huì )感到痛苦、感到疲憊、會(huì )感到絕望、會(huì )像是玻璃一樣變得破碎的人類(lèi)而已。

惠美很疲憊那樣閉上了眼，用囈語(yǔ)般輕