二十一、解離

    筆尖時(shí)輟時(shí)行，赫爾曼在札記紙頁(yè)上刷刷點(diǎn)點(diǎn)地寫(xiě)著(zhù)。

    觀(guān)察、記錄、分析、總結。一條條隱形的線(xiàn)索從字里行間緩緩浮現，彼此耦合，牽連成環(huán)。他的鋼筆像是鈍口的剪刀，一點(diǎn)點(diǎn)地在紙面上剪裁、修飾，他那位華裔病患的典型癥狀則是細簇簇的花紋，一筆一劃地被勾勒出來(lái)。

    【1.童年孤獨，家庭關(guān)系割裂?；颊咦允鲇斜贿z棄感?！?/br>
    謝舒音安安靜靜地坐著(zhù)，兩手擺放在膝上，腰背挺直，從脖頸及至下頜延伸出優(yōu)美而端莊的弧度。

    這讓他想起他的母親，Ilsa，那位在紅色帝國最鼎盛時(shí)期就已蜚聲國際的舞蹈大師。常年練舞的人從視覺(jué)上就與眾不同，若她動(dòng)，腳步上便會(huì )涌起濤歌，若她靜——正如眼下這樣，她也有一個(gè)近于超我的存在，在內觀(guān)之中檢視著(zhù)、要求著(zhù)她自己，美即永恒，潮汐與歌詠滔滔流退而去，靜候下一次的奔赴與激蕩，不愿有一刻眠歇。

    但在謝舒音的身上，赫爾曼并沒(méi)有聽(tīng)到那種潮汐的回響。

    她太靜了。是一種從骨骸及至靈魂的空和寂，像薄瘦的一小彎月亮，亙古不圓。

    關(guān)于童年，赫爾曼仍然想通過(guò)繪圖的方式來(lái)接近她的內心世界。抽象性和間接性往往能夠讓患者卸下包袱，更愿意與他者分享深層次的一些信息，于是他得到了一張畫(huà)滿(mǎn)狀物的紙。

    鴿子，許許多多只鴿子。羽毛散落，尾尖上粘著(zhù)泥水和布屑。后者是他自己的臆測。

    一只站立的豬，癡肥的臉上掛著(zhù)笑。這象征著(zhù)什么？

    樹(shù)林與荊棘。她畫(huà)的都是針葉和落葉林，符合患者童年成長(cháng)地域的自然環(huán)境。

    悠悠蕩蕩的一根細線(xiàn)，上頭掛著(zhù)盞燈。

    一臺老式電視機。電視屏幕上定著(zhù)個(gè)正繃直雙腿的芭蕾小人。

    赫爾曼皺著(zhù)眉看罷多時(shí)，決定從其中唯一的“人物”意象出發(fā)，于是問(wèn)：“謝小姐，您對芭蕾舞的熱愛(ài)，是受到了小時(shí)候收看的電視節目的影響嗎？”

    “不是。我并不熱愛(ài)……不……怎么說(shuō)呢，我很難定義，什么是愛(ài)，什么是不愛(ài)?！?/br>
    謝舒音用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)紙面上畫(huà)著(zhù)的電視機，那像是一方畫(huà)框，將芭蕾小人鑲嵌在其中。

    “這是我的母親?！?/br>
    她對赫爾曼輕輕地笑了一下，繼續道：“我的母親，是部隊文工團的臺柱子。醫生，你不是中國人，你可能不太明白……簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，通過(guò)一場(chǎng)慰問(wèn)演出，她與我的父親結識了。那是個(gè)有家室的男人，位高權重，在部隊體系里有著(zhù)極高的威信。而后，我出生了。我是一個(gè)見(jiàn)不得光的私生女，我的母親彼時(shí)已經(jīng)自愿脫去軍籍，正以一個(gè)護工的身份呆在那個(gè)男人的家里，照顧他生病的妻子和孩子，而我，出生三天后就被她甩給了鄉下的父母。你不知道，因為這件事，姥姥可是氣狠了呢?！?/br>
    謝舒音說(shuō)到這，唇角又浮上抹若有若無(wú)的笑。

    “姥姥是個(gè)最要強的性子，聽(tīng)不得村里人在背后戳她脊梁骨。她的女兒自甘墮落，跑去當了首長(cháng)的小三，這便是道德淪喪，不配再當她的女兒。小時(shí)候，我記得家里找不到一張mama的照片，姥爺屋里五斗柜的最底層藏了些剪報和榮譽(yù)證書(shū)，姥姥有回收拾家用給翻出來(lái)，當晚就打了個(gè)包全給扔出了家門(mén)，還是姥爺摸黑尋到水塘邊才尋回來(lái)的。還有份記錄文藝匯演的光碟，姥爺藏得更深些，隔三差五就要翻出來(lái)看一看。后來(lái)我瞧見(jiàn)了，姥爺便帶我一起看，當然，得趁著(zhù)姥姥不在家的時(shí)候才行?！?/br>
    “小時(shí)候，我對mama的全部印象，都濃縮在那張刻錄了一場(chǎng)芭蕾演出的光盤(pán)里。我知道臺上那個(gè)戴著(zhù)軍帽穿著(zhù)白裙旋轉不停的小人兒就是生育了我的人，但她……只是一個(gè)無(wú)實(shí)體的電子幽靈。我看不清她的長(cháng)相，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的聲音，就連溫度，我也只能感覺(jué)到電視機內部運轉良久的一點(diǎn)點(diǎn)溫熱。我時(shí)常會(huì )用臉頰往屏幕上貼，說(shuō)不清道不明的奇妙觸感，像是微小的電火花穿透了玻璃屏幕，閃光的觸角在汗毛上跳躍，很癢。我喜歡那種酥酥癢癢的感覺(jué)?！?/br>
    赫爾曼道：“酥癢感，很有趣的體驗，這是否能讓你感受到一種正向的‘連接’呢？”

    謝舒音想了想，神情轉淡：“我不知道要連接誰(shuí)。我只是很喜歡被搔癢。也許所謂‘連接’是有的，只是我從來(lái)沒(méi)有把它的存在給想清楚，想明白。從小，人們都說(shuō)我很木，反應總比別人慢半拍，或許果真如此吧?！?/br>
    赫爾曼停頓許久，再抬眼時(shí)，就見(jiàn)謝舒音仍然托腮看著(zhù)那張被畫(huà)得零零散散的紙。

    她又在笑了。并非大笑、邪笑，而是平平地一勾唇，弧度極淺，但又絕不至于讓觀(guān)察者忽略了它的存在。

    這位患者的情緒，平穩到近乎詭異的地步。他并不覺(jué)得那笑是某種正向的反饋，從幾次的對話(huà)來(lái)看，那多半只是一張下意識呈現在人前的面具。

    【2、缺乏共情力，無(wú)法維持穩定健康的伴侶關(guān)系?！?/br>
    “他問(wèn)我，我們的婚姻究竟出了什么問(wèn)題……我不知道?！?/br>
    “他很痛苦，從一開(kāi)始，好像就只有他一個(gè)人在努力。我想告訴他我也努力過(guò)，只是我失敗了?！?/br>
    “不適感來(lái)源于他們開(kāi)始向我索取，而我實(shí)在沒(méi)有興趣，也沒(méi)有精力去回應?！?/br>
    她嘆了口氣，身形微微地一泄，“想要讀懂他們的愛(ài)意，實(shí)在是一件很費神的事情呀?！?/br>
    【3.某種特殊戀物癖?！?/br>
    “我只是很喜歡被搔癢?！彼忠淮梧卣f(shuō)著(zhù)。

    “我并沒(méi)有把他們當作我的寵物和毛絨玩具。完全不是。那些部件不是活的……我只取它們當下的功用?！?/br>
    【4.柔性的掌控欲，性愛(ài)強迫癥?！?/br>
    “我有一種……如果用動(dòng)物的尺度來(lái)衡量，那就是……刻板行為?！?/br>
    “我的身體總是很渴。一旦打開(kāi)那扇閘門(mén)，就會(huì )不分時(shí)間、不分地點(diǎn)……直到欲壑被填滿(mǎn)為止?！?/br>
    “抵制是徒勞的。最開(kāi)始時(shí)，我會(huì )覺(jué)得有點(diǎn)焦躁不安，很快我就習慣了這洶涌而來(lái)的渴。我開(kāi)始去逢迎它，他們都在幫助我去逢迎它。沒(méi)有人發(fā)現它的問(wèn)題所在。所以，我也漸漸說(shuō)服了我自己——這是很正常的?！?/br>
    “是的，每次之后都會(huì )得到緩解……但閾值逐步提高，光靠同一個(gè)人是不行的。所以，我需要不停地尋找，不同的部件，不同的人?！?/br>
    “掌控欲？”

    她被這個(gè)新詞給吸引住了，臉上又顯現出那種柔和靜謐的笑。

    “我不想掌控他們的。他們有著(zhù)完全的自由，可是他們好像都不滿(mǎn)意……難道說(shuō)，愛(ài)意就是心甘情愿地為他人自套絞索么？”

    她轉開(kāi)眼，望向窗外輕嘆道：“我真的不明白呀，醫生?！?/br>
    【5.社交模式：功利型?！?/br>
    寫(xiě)到這兒，赫爾曼眉頭緊蹙，隨即將這行歸納用斜線(xiàn)劃去。

    共情社交顯然并不適合謝舒音——她讀不懂人類(lèi)的感情?？伤矡o(wú)法判定她的社交模式就是功利型的，因為在他患者的腦海里，連功利的定義都不存在。

    她就像動(dòng)物一樣，產(chǎn)生欲望，表達索取，直來(lái)直往。在一個(gè)冬天筑巢交媾，又在下一個(gè)春天毫無(wú)留戀地投奔遠方。

    【6.視覺(jué)失認?！?/br>
    1921年，另一位名為赫爾曼的心理醫生創(chuàng )立了一種墨跡人格測驗，簡(jiǎn)稱(chēng)RIM。時(shí)至今日，這項測驗已經(jīng)成為了一個(gè)成熟的非結構化測量方法，規避了由社會(huì )稱(chēng)許性等心理定勢引起的偏差，也考量了跨文化研究的影響因素，具有相當高的預測效度。

    可當赫爾曼將這項測驗運用到謝舒音身上時(shí)，情況卻不大樂(lè )觀(guān)。

    誠然，RIM測驗中表達出的人格信息很少受到主觀(guān)意識的影響，可若是患者本身患有視覺(jué)失認，那么掩飾和偽裝就成了她與生俱來(lái)的天賦。

    一面鏡子，折射出的竟然是一片混亂，這成了赫爾曼決心下手調理的第一突破口。

    馬普所在腦科學(xué)領(lǐng)域成就斐然，在對謝舒音的治療方面，赫爾曼選用了一種尚未上市的新藥。

    所有的藥物都有其副作用，精神類(lèi)藥物尤其如此。這種新藥的副作用已經(jīng)由二期臨床驗證，70%的受試者產(chǎn)生了不同程度的嗜睡癥狀，極個(gè)別受試者還會(huì )出現譫妄。為了實(shí)時(shí)監控藥物效果，也為了適時(shí)調整藥量，赫爾曼要求謝舒音在出現癥狀時(shí)隨手畫(huà)下那些幻象，很快的，每隔數日，他都能收到謝舒音精心繪制的簡(jiǎn)筆畫(huà)。

    沒(méi)有鬼怪，沒(méi)有心魔，沒(méi)有任何在視覺(jué)上令人不安的事物。老實(shí)說(shuō)，赫爾曼覺(jué)得謝舒音可能對兒童繪本領(lǐng)域頗有天賦。

    她畫(huà)的小鯨魚(yú)和小鴨子是真的很可愛(ài)。

    【7.人格解體?！?/br>
    經(jīng)過(guò)漫長(cháng)的面診溝通，赫爾曼仍然很難給謝舒音的病癥下一個(gè)明確性的定義。最起碼，在他這個(gè)心理醫生眼里，謝舒音并不是精神病。

    而對于她在性行為方面的強迫傾向，赫爾曼也有另一種見(jiàn)解。欲望的指向來(lái)源于潛意識中對缺憾的彌補?？删烤故鞘裁慈焙对炀土怂?？

    很遺憾，謝舒音并沒(méi)有告訴他。

    面診的尾聲，赫爾曼合上鋼筆蓋，錫灰色的眼睛再一次落在他這位病人身上。

    中國的山水畫(huà)技與西洋油畫(huà)不同，想要描繪朝霧夕煙，并不需要在紙面上反復鋪設色料。淺淺地一留白就足矣。

    赫爾曼想，除了卡通畫(huà)，Melody一定也很擅長(cháng)山水畫(huà)。但科學(xué)并不理解留白的藝術(shù)，他需要了解他的病人更多，更具象化地勾勒她的心理，而后對癥下藥。

    “謝小姐，關(guān)于這張畫(huà)，還有什么是你可以告訴我的嗎？”他問(wèn)。

    謝舒音做了一個(gè)很奇怪的動(dòng)作。

    自相識以來(lái)，赫爾曼眼里的Melody一直都是平靜端莊的東方瓷娃娃，他從未見(jiàn)過(guò)她如此大幅度地動(dòng)起來(lái)，肢體像是被某種力量牽扯著(zhù)發(fā)生形變，而靈魂倏地一下便不知所蹤。

    她昂起頭，十根手指抻得很直，緩緩放在自己的脖頸之上，用力扼了下去。目光空洞，聲線(xiàn)平淡：

    “Butterflies   flying   out   of   her   throat.”

    片段的記錄，零散的對話(huà)，拼湊出一個(gè)支離不全的人形。赫爾曼知道，只有木偶能被拼湊起來(lái)，但這屬于哲學(xué)的范疇了。人們在生病，而他是醫生。

    整理進(jìn)行到收尾階段，赫爾曼寫(xiě)下了他的結論。

    分裂型人格障礙。

    完成之后，他顯然對自己的分析結果不算滿(mǎn)意，皺著(zhù)眉頭在結論后面打了個(gè)問(wèn)號，而后隱去患者個(gè)人信息，將余下的病例內容掃描并傳真給了他的一位同行‘朋友’。

    對面接收了傳真。很快的，發(fā)回一則簡(jiǎn)訊。

    “赫爾曼，這女孩可不簡(jiǎn)單啊?！?/br>
    赫爾曼笑了笑。在愛(ài)欲的狩獵場(chǎng)里，她是充滿(mǎn)魅力的獵手，她的寧靜與疏離就是海妖的漫漫哀歌，吸引著(zhù)男人們?yōu)樗案昂罄^，競相赴死。

    “她在人格障礙方面的癥狀并不典型，這讓我想起你提過(guò)的那個(gè)非病理性的概念——莎樂(lè )美綜合征?！?/br>
    “王爾德的筆墨雖然詩(shī)意，可畢竟太戲劇化了。我想她更像是迷住尼采、里爾克和陶斯克的那位莎樂(lè )美?！睂Ψ交貜偷?。

    “本質(zhì)上并沒(méi)有什么區別，男人們都愿意為她而死?！?/br>
    “這只是那些有自殺傾向的酸詩(shī)人們給自己找的借口而已?！?/br>
    赫爾曼先是笑，而后又嘆了口氣，繼續敲擊鍵盤(pán)回復道：“她已經(jīng)回國了?！?/br>
    “好吧。那就得?！麄儭眠\了?！?/br>
    多年不見(jiàn)，他的前妻還是這樣的風(fēng)趣幽默?！拔蚁胪扑]她去你那里看一看，你覺(jué)得合適嗎？”

    “當然可以?！?/br>