窗簾關(guān)著(zhù)，黃昏時(shí)的陽(yáng)光里總是透著(zhù)死氣。房間寂得如霾里的老城，霾中若隱若現一張凌亂的床，胸衣、毛毯、配不上花色的筒襪、皺得不成樣子的睡裙……整個(gè)揉在一起，床腳丟滿(mǎn)雪白的衛生紙團。女孩裹著(zhù)被子躺在混亂中，耷著(zhù)眼皮，在半夢(mèng)半醒間掙扎著(zhù)皺起眉頭，而房里昏暗如煙，黃如霾色的散射光，一如往常的自由。

    她又夢(mèng)到自己出生的那一天。她在血rou迷糊中哭得撕心裂肺，母親在病房里也哭得撕心裂肺。她或許知道母親并不是喜極而泣，那樣的悲愴，往往象征著(zhù)失去。外公死了，就在同一家醫院，同一天。外公臨走前呼吸驟停，搶救無(wú)效的時(shí)間，就在小純出生前的二十分鐘。如果小純一出生便擁有記憶的能力，她應該永遠忘不掉自己的父親與外婆，那樣一副紅著(zhù)眼圈，皺著(zhù)眉頭，臉上掛著(zhù)淚痕也要扁嘴笑的模樣?？伤龥](méi)有被當作新生，而是成了家族的克星。因為她沒(méi)有完成自己的任務(wù)，沒(méi)有讓外公在臨走前聽(tīng)到自己撕心裂肺的哭聲，或者——她沒(méi)有成為一個(gè)男孩。

    “真失敗，我又在用睡覺(jué)逃避痛苦?！毙〖冏旖枪雌鹨荒ㄗ猿暗匦?，眼淚還是止不住地掉。

    “你怎么還在睡？”房門(mén)猛地被推開(kāi)，女人側身呵斥著(zhù)女孩。

    “啊，就起了。你們要出去嗎？”

    “你去嗎，去了就快點(diǎn)?！?/br>
    “好，我馬上?！?/br>
    天幾乎黑透了，小純一路走，一路犯傻著(zhù)轉圈，從女人身后，繞到男人身后。已經(jīng)是深秋了，男人看著(zhù)小純的姿態(tài)，笑了兩聲，朝女人打趣說(shuō)：“你看，生個(gè)孩子還是挺好玩的?！迸艘挥浝溲蹝伣o小純，不屑地回道：“好玩？要不是你喜歡，我這輩子都不打算生?！睒?shù)梢上跌落一陣風(fēng)，將笑容吹僵在小純臉上，她立刻從口袋里掏出耳機，塞進(jìn)耳洞，又疾步往前走，腳下還是轉著(zhù)圈。

    回家后，小純洗了一碟葡萄，放在茶幾上，便回了房間。

    她抽出擠在書(shū)架上的日記本：

    “我不明白，為什么人一生擁有如此多的選擇，卻唯獨不能選擇是否要來(lái)到這個(gè)世界上。這世界那么大，又這么小。有那么多人，卻無(wú)一能真的靠近。人影紛亂，卻總是沒(méi)有真實(shí)與理解。如果她不喜歡我，覺(jué)得我是麻煩，又為何要帶我來(lái)這世界受苦，生命只是一場(chǎng)虛無(wú)，萬(wàn)物虛無(wú)，且各自孤獨?！?/br>
    小純記得，很小的時(shí)候，一家人在宛西生活。宛西是座狹長(cháng)的城市，東西連貫，坐公交車(chē)就能到石窟山和白云寺。小純還在城西的體育場(chǎng)學(xué)過(guò)很長(cháng)一段時(shí)間的民族舞，那時(shí)候她還喜歡穿裙子。下課了，mama就騎電瓶車(chē)帶她去旁邊的遺址公園看荷花。烈日辣辣的，她站在池畔，總有撲下去同花死的欲望，她那時(shí)還不解什么出淤泥而不染，只覺(jué)得艷陽(yáng)照在花身上，甚是美麗。

    小純生在仲春，宛西的四月，總留給牡丹爭艷，小純只嫌牡丹高調艷俗，卻喜歡蓮花——池上芙蕖。劉禹錫曾寫(xiě)：“庭前芍藥妖無(wú)格，池上芙蕖凈少情?！毙〖冾^一次聽(tīng)，便自言說(shuō)：“懂什么，這叫清澈?！?/br>
    宛西的冬天總會(huì )下雪，小純原是喜歡雪的，她喜歡白，喜歡天地純潔的模樣。她總在天地一白間幻想，想著(zhù)自己是雪中孤女，是感性遺物。一邊仰頭望雪花，一邊在雪地里轉圈，小純對這樣遺世獨立的幻想很是著(zhù)迷。想來(lái)可笑，尚不知世間苦情，便開(kāi)始為自己找生動(dòng)的孤獨感，還樂(lè )在其中。這下便好知道了——有些苦情不是命中注定，可她一定全然接受。

    宛西還有條種滿(mǎn)參天梧桐的馬路，即使是兩人也無(wú)法合抱一棵，小純以前總在那條馬路上玩，一邊吃糯米糍，一邊跳著(zhù)踩梧桐落下來(lái)的脆葉子。茵茵的葉蔭，厚重的古木，是小純心里構成宛西的主色調。

    她很愛(ài)自己的家鄉，卻在鮮衣怒馬未及時(shí)就離開(kāi)了。而遠走通常意味著(zhù)改變，或成長(cháng)。所以，也許一切故事早在她還未曾意識到的時(shí)候，便已悄然發(fā)生了。