十六 母親

    單親家庭，母親就是她的頂梁柱。唯一的，比山要高，比海還寬。

    看著(zhù)許枷和宋女士毫不猶豫地打了出租車(chē)，許寂連羨慕的神情都不敢流露，只低著(zhù)頭，不停地眨眼，想通過(guò)這種方式讓視線(xiàn)變得更清晰?？上](méi)什么用，又不是近視導致的外界圖像不能正確地在視網(wǎng)膜上成像。

    “走吧，我們回家?！蹦赣H已經(jīng)問(wèn)好了長(cháng)途客運站要怎么走，伸出手要她趕緊跟上。

    她們一前一后走在鋪滿(mǎn)黃沙的小路邊的碎磚地上，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，太晚了，也不方便，母親只在看見(jiàn)了地上的石子和淺坑時(shí)，告訴她要注意腳下，以防磕絆。汽車(chē)站斜對面碰巧有家夜宵店，她們坐在門(mén)口的塑料椅上隨便點(diǎn)了一份大碗的蛋炒飯，就這么湊和著(zhù)吃，然后趕著(zhù)忙，坐上當天最后一班長(cháng)途巴士，在星星高照的夜晚?yè)u晃著(zhù)回了家。

    很奇怪吧，以前眼神好的時(shí)候看不見(jiàn)多少星星，這會(huì )兒推開(kāi)巴士倒數第二排的玻璃窗戶(hù)，趴在側邊已經(jīng)脫了漆皮的欄桿上，她微微從車(chē)窗里探出幾厘米，發(fā)覺(jué)到明明眼前迷糊而朦朧的，可抬頭就能發(fā)現那些會(huì )跟隨汽車(chē)顛簸而左右擺動(dòng)的亮點(diǎn)，耐心地仰望著(zhù)，看著(zhù)它們時(shí)而被路旁的樹(shù)葉遮擋，時(shí)而躲進(jìn)濃云的懷抱，時(shí)而又被眼睛里的黑影吞噬。

    “mama，我們有多久沒(méi)一起出來(lái)了？”她不禁發(fā)問(wèn)。她們從那個(gè)房子里搬出來(lái)后，有多久沒(méi)像現在這樣，坐在一輛陌生而寂寥的巴士上，聽(tīng)司機哼著(zhù)不知名的口水歌，尋找遠處若隱若現的煙火，與夜行趕路的轎車(chē)相會(huì )。這么簡(jiǎn)單而休閑地生活。

    簡(jiǎn)女士沒(méi)回答，許寂便好奇地轉過(guò)頭，發(fā)現母親坐在座位上已經(jīng)睡著(zhù)了。那真是很別扭的姿勢，整個(gè)人都要蜷起來(lái)，才能勉強在硬質(zhì)的塑料椅上找到不過(guò)兩三厘米寬的支撐地，才能把頭靠住再安然睡去。

    有一點(diǎn)許枷說(shuō)得不錯。雖然如今自己不生不死的，但能回來(lái)比什么都有意義。

    這就是單親家庭，她和母親互為依靠，誰(shuí)都不能輕易離開(kāi)誰(shuí)。

    折騰了一路，她們到家的時(shí)候快三點(diǎn)。簡(jiǎn)紈很勉強才能打起精神先幫她收拾好再睡覺(jué)，進(jìn)廁所的時(shí)候，手上還拎著(zhù)她那個(gè)沾滿(mǎn)灰塵，課本和練習冊不知道還全不全的老舊書(shū)包。這兩年課本費漲了很多，學(xué)校又開(kāi)始流行指定練習書(shū)、指定書(shū)店，掉了就又要花半周的生活費去補一本……她正胡思亂想呢，站在門(mén)口換拖鞋，剛一抬頭，就看見(jiàn)了桌上的一百塊錢(qián)——肯定是留給她的——伙食費，出乎意料的多，是以往的兩倍。

    許寂站在那里看了得有十幾秒，逮住了從廁所走出來(lái)準備去廚房燒水的母親，忽然開(kāi)口問(wèn)，“那天吵完架你怎么還有心情連續出差一周的，工作就那么重要，比我也重要？”

    簡(jiǎn)紈見(jiàn)她盯著(zhù)那錢(qián)，突然想起了什么，連帶著(zhù)把皮夾里還剩的好幾百現金全都給她，解釋道，“你不是高考么，之前想著(zhù)多在家陪陪你。但是聽(tīng)說(shuō)你能上的學(xué)校學(xué)費一年都要好幾萬(wàn)，便問(wèn)了領(lǐng)導有沒(méi)有外派的工作。等你以后工作了就知道了，出差都是有差旅費的，就是額外給的獎金，一天三十，一周就是二百，全是凈賺，到了外面還包吃住。所以就想著(zhù)平時(shí)我的那份伙食費就給你當零花錢(qián)，你別管我，平時(shí)在學(xué)校食堂多吃點(diǎn)好的，老師讓買(mǎi)什么書(shū)你就去買(mǎi)……”好像全世界的母親到了可以嘮叨的時(shí)候都沒(méi)辦法停嘴，覺(jué)得少說(shuō)兩句孩子都聽(tīng)不明白，覺(jué)得少說(shuō)半個(gè)字都能在理解上產(chǎn)生重大偏差。

    “過(guò)了我18歲的生日，爸爸就真的一分錢(qián)撫養費也不給了么？”她知道母親這么缺錢(qián)的理由，因為那位不想管她了，說(shuō)了很多難聽(tīng)的話(huà)，譬如，誰(shuí)讓母親生的是女孩兒，既然都是女孩子了，讀那么多書(shū)干什么，以后都是要嫁人的。

    “嗯，他不給就不給吧，指望他咱倆早就餓死了。不過(guò)你也別瞎擔心，我肯定把讀書(shū)的錢(qián)給你攢齊了?！蹦赣H站在黑暗里，語(yǔ)調輕松，沒(méi)再像第一次聽(tīng)到這種話(huà)時(shí)，那樣生氣和著(zhù)急了。

    她很久不見(jiàn)那位中年男人了，因為對方母親不讓她和爸爸單獨見(jiàn)面，所以這會(huì )兒覺(jué)得有些恍惚，甚至回想起昨日自己用許枷的卡隨隨便便取了兩萬(wàn)出來(lái)。那么多錢(qián)，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的現金，再加上幾個(gè)小時(shí)，她親眼看見(jiàn)許枷和宋女士說(shuō)了給對方贖金的事情，沒(méi)能全部找回來(lái)，差點(diǎn)數目，宋女士聽(tīng)了后，也沒(méi)指責他。那么多錢(qián)。有時(shí)候她要買(mǎi)根冰棒吃都得在存錢(qián)罐里掏平時(shí)買(mǎi)菜剩余的一毛一毛的零錢(qián)。

    “靜兒？你在想什么?！焙?jiǎn)紈見(jiàn)她盯著(zhù)一處不肯動(dòng)了，忍不住發(fā)問(wèn)。

    靜兒是她的小名，簡(jiǎn)女士在家都這么叫她。它和大名完全不沾邊。母親不喜歡她的大名，因為大名是讓算命的先生給取的，出生的那年，說(shuō)是這名字能給簡(jiǎn)紈招個(gè)兒子來(lái)。

    “沒(méi)什么，眼睛有些累了?！彼皖^揉了揉眼皮，裝作只是發(fā)了會(huì )兒呆，“mama，早點(diǎn)休息吧，你明天還要上班，別熬太晚。書(shū)包丟那里拿水泡著(zhù)就行，明天我睡醒了自己洗?！?/br>
    說(shuō)起明天，簡(jiǎn)女士又想到了能叮囑她的話(huà)了，跟在她身后一路走回了房間，“明天洗什么。帶著(zhù)我剛才給你的錢(qián)一大早去市中心的第一人民醫院掛號，眼科知道的，如果有專(zhuān)家號就掛專(zhuān)家的。得好好檢查檢查，別留下病根。要是錢(qián)不夠的話(huà)，我再給你一張信用卡，直接刷，密碼是你的生日，910505……”母親站在月光中，同溫柔的月色一起擁抱了她，叫她忽然不覺(jué)得手腳冰冷了。

    少女看著(zhù)母親準備離開(kāi)的背影，忽然記起了什么事情，驀然開(kāi)口，“mama，要是哪一天我毫無(wú)征兆的離開(kāi)了?！币苍S是身體太難受了，那冷冽越來(lái)越濃，像崩塌的雪山，在這具脆弱的身體里越滾越大。她確定自己沒(méi)辦法這樣長(cháng)久地的生活，一定會(huì )有離開(kāi)的那天，所以想趁著(zhù)還在的時(shí)候，把該說(shuō)的話(huà)都說(shuō)明白，“是人死的那種離開(kāi)?！?/br>
    “到時(shí)候，還請您別太難過(guò)?！彼蛑?zhù)唇苦笑。

    簡(jiǎn)紈覺(jué)得她奇怪，只教訓著(zhù)，“小小年紀什么好的都不學(xué)?！?/br>