戒指

    下飛機后我給實(shí)習生打電話(huà)交接工作，一面匆匆穿過(guò)熙熙攘攘的大廳?？邕^(guò)機場(chǎng)的大門(mén)，被南方的濕冷潮氣籠罩著(zhù)的那一刻，我頓時(shí)感到，真的又回到家了。

    早上剛到公司就接到電話(huà)，很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)來(lái)電顯示的哥哥二字了，我有一種不太好的預感。接起來(lái)后，我遲疑地叫了聲“哥”，對方沉默了一陣，片刻后問(wèn)我最近忙不忙，我說(shuō)還好。

    mama可能快不行了，你要不回家一趟吧。

    原話(huà)是這樣的，掛斷電話(huà)后到現在，這句話(huà)的每個(gè)字像一顆顆小小的碎石在我的心上碾來(lái)碾去，麻木的鈍痛向全身蔓延開(kāi)來(lái)。

    掛了工作電話(huà)，看來(lái)哥哥發(fā)來(lái)的信息：媽身邊離不了人，你下飛機打車(chē)回家吧，我就不來(lái)接你了。路上注意安全。

    坐上出租車(chē)后，回了個(gè)好。我一時(shí)心緒如麻，只能催促司機開(kāi)快點(diǎn)。

    走出電梯，家里的門(mén)半掩著(zhù)，我在門(mén)外深吸一口氣，拉開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。

    “來(lái)了，”哥哥聽(tīng)到聲音后，從mama的臥室出來(lái)，接過(guò)我手里的行李箱，比了一個(gè)“噓”的手勢，“剛睡著(zhù)，你的房間我收拾了，床單被套也都換……”

    我心急如焚，小聲打斷他：“到底怎么回事？前段時(shí)間打視頻的時(shí)候還好好的呀?！?/br>
    “今年以來(lái)一直身體不太好，上個(gè)月晚上起夜不小心摔了一跤，送到醫院住了一段時(shí)間，昨天醫生說(shuō)還是出院吧，說(shuō)得很坦白，最多還有三五天的時(shí)間了……”最后一句他有點(diǎn)哽咽，抬手按了按眉心。

    我瞬間感覺(jué)全身的血液一下涌到頭頂，眼前登時(shí)一片漆黑，哥哥穩穩地扶住我，把我帶到沙發(fā)上，我雙手掩面，緩了一會(huì )，起身走到mama的臥室。

    mama的樣子比我上次過(guò)年回家時(shí)瘦了許多，兩頰深陷，眼眶也深深地凹下去，簡(jiǎn)直觸目驚心，我不忍心看下去，移開(kāi)眼睛，房間的另一側擺著(zhù)一張行軍床。

    “我晚上守著(zhù)吧，你這段時(shí)間肯定也沒(méi)休息好?！蔽易诖策?，抬頭看了看站在身側的人，現在才發(fā)現他面容憔悴，眼下烏青。

    “好?！彼p聲道。

    “公司沒(méi)事嗎？”

    “遠程也行?！?/br>
    去年就聽(tīng)mama說(shuō)他已經(jīng)做到了管理層，大概不礙事的，我便也沒(méi)多問(wèn)。

    沉默了一會(huì )，他像想起什么走了出去，再進(jìn)來(lái)時(shí)拿了一瓶橙汁，擰開(kāi)后把蓋子和瓶子分別遞給我，我伸手接過(guò)來(lái)，神情自然，像沒(méi)看見(jiàn)他手上的那枚戒指一樣。他饒過(guò)床，坐在角落的沙發(fā)上。

    我抿了一小口橙汁，聽(tīng)到身后傳來(lái)他的聲音：“瘦了?！?/br>
    “工作挺忙的，有時(shí)候顧不上吃飯?！蔽业拖骂^慢慢合上蓋子。

    他沒(méi)再開(kāi)口，又是一陣沉寂，我心里悶悶的，突然感覺(jué)手里牽著(zhù)的手動(dòng)了一下，轉頭發(fā)現mama醒了，鼻子一酸，一個(gè)“媽”字已經(jīng)帶上了哭腔。

    “你哥怎么把你也喊來(lái)了，看來(lái)我真的快死了?！彼χ?zhù)說(shuō)，一句話(huà)說(shuō)得斷斷續續。

    “你說(shuō)什么呢，好久沒(méi)回家了，正好休年假來(lái)看看我媽不行啊，那我現在就走?！蔽已鹧b起身要走，她吃力地抬起小臂拉住我的袖子。

    “好好，不說(shuō)了，你回來(lái)mama當然高興，”她張開(kāi)手指圈住我的手腕，“比上次回家又瘦了，自己一個(gè)人在外面就是不好好吃飯?！?/br>
    “那我現在回家了你監督我吃飯，好不好？”

    “斯宥，你去對面的私房菜館，打包幾個(gè)杳杳愛(ài)吃的菜?！?/br>
    小區對面的私房菜館在我初中的時(shí)候就關(guān)門(mén)了，我疑惑地看向哥哥，他使了個(gè)眼色，迭聲答應。

    她笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)過(guò)多久又睡著(zhù)了。

    “這兩天意識不清醒，昨天還把我當成爸爸了?！彼÷晫ξ艺f(shuō)。

    一個(gè)又一個(gè)兇險的跡象告訴我，mama這次真的要離開(kāi)我了。

    我垂著(zhù)頭沒(méi)說(shuō)話(huà)，哥哥捏了捏我的肩頭，問(wèn)我晚上吃什么。

    “隨便吧，沒(méi)什么胃口?！蔽疑斐鲭p手揉了揉眼睛，疲憊道。

    “那你先看著(zhù)，我去樓下超市買(mǎi)點(diǎn)菜?！?/br>
    “別這么麻煩，點(diǎn)個(gè)外賣(mài)得了?！?/br>
    “你不吃媽也要吃，我很快回來(lái)?！彼f(shuō)著(zhù)，一面拿起外套往外走。

    確實(shí)挺快，二十分鐘不到門(mén)鈴就響了，我去開(kāi)門(mén)，“指紋鎖壞了？”

    他動(dòng)作一滯，隨后輕飄飄回了一句：“忘了?！?/br>
    天黑下來(lái)，房間里也暗了，我把床頭的臺燈打開(kāi)，拿出電腦回了幾封郵件，讀完今天的所有郵件后，我合上電腦，伸了個(gè)懶腰，一轉頭發(fā)現他靠在門(mén)框上看著(zhù)我。

    兩個(gè)人沉默著(zhù)對視了一會(huì )兒，他開(kāi)口：“飯好了?！?/br>
    我徒然回過(guò)神：“好?！?/br>
    “媽?zhuān)燥埩??！蔽逸p輕摩挲著(zhù)mama的臉叫醒她。

    哥哥端著(zhù)飯菜過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你去吃飯，我來(lái)喂?！?/br>
    “我來(lái)吧?！蔽覐乃掷锝舆^(guò)碗。

    “這不是那家私房菜的味道，你們騙我?！眒ama嘗了一口就嗔怪道。

    “老板家里這兩天有事，我去的時(shí)候飯店沒(méi)開(kāi)門(mén)?！备绺缒托牡匕参康?。

    “媽?zhuān)銍L嘗，”我?jiàn)A起一個(gè)西蘭花放入嘴中，“這可是哥親手做的，可好吃了?！?/br>
    “好吧?！?/br>
    她吃了很久，卻吃得很少，哥哥說(shuō)比前兩天吃得多，可能是因為我回來(lái)了。

    mama睡著(zhù)以后，我小心地掖好被角，與他一道走出房間。

    “我再熱一下菜?！?/br>
    “不用了哥，”本來(lái)想說(shuō)隨便吃點(diǎn)算了，話(huà)到嘴邊換了種說(shuō)辭，“我餓了?！?/br>
    “好吧?！?/br>
    我和他面對面坐著(zhù)吃飯，恍若隔世。

    剛上大學(xué)那幾年我一次也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，每次放假時(shí)都要找各種各樣的理由來(lái)搪塞他，時(shí)間久了他也就不問(wèn)了。

    mama身體好的時(shí)候會(huì )坐高鐵來(lái)x市看我，話(huà)里話(huà)外問(wèn)我為什么沒(méi)談戀愛(ài)?？忌涎芯可哪且荒晔罴傥規Я四信笥鸦丶?，哥哥說(shuō)公司團建去外地旅游，直到我走的那天才回來(lái)，開(kāi)車(chē)載我們去了機場(chǎng)。

    他剝了一只蝦放在我碗里，我回過(guò)了神，注意到他手上的戒指已經(jīng)摘下來(lái)了。我心里長(cháng)舒了一口氣，說(shuō)不清是什么感覺(jué)。

    “上午我已經(jīng)聯(lián)系殯儀館了，墓地在爸爸旁邊，當時(shí)……就已經(jīng)買(mǎi)好了?！彼麎旱吐曇魧ξ艺f(shuō)。

    我感到莫名的煩躁，語(yǔ)氣中帶了些許怪罪的意味：“太快了吧，萬(wàn)一好起來(lái)了呢？”

    他拿著(zhù)筷子的手一頓，抬起眼睛看了我一眼，語(yǔ)氣平和道：“我知道你心里很難接受。但是媽這樣躺在床上很受罪，早點(diǎn)走的話(huà)對她來(lái)說(shuō)也好?！?/br>
    “我知道，可是……”沒(méi)說(shuō)完就凝噎起來(lái)。

    大概在面對死亡這件事上，我永遠只能做一個(gè)只擅長(cháng)回避的小孩。

    他站起身走到我旁邊，讓我倚著(zhù)他，一只手輕輕拍著(zhù)我的背，輕聲道：“你就好好陪mama這最后幾天，其他的都不用cao心，別害怕，有哥哥在呢?！?/br>
    吃完飯，他去洗碗，我回到臥室。

    我握著(zhù)mama干枯的手，想要抓住她正在流逝的生命。

    過(guò)了會(huì )，哥哥走進(jìn)來(lái)對我說(shuō)：“你先出去吧，我收拾一下?！?/br>
    “怎么了，我就在這待著(zhù)?！?/br>
    “我給媽……換尿不濕?！彼杂种沟?。

    這一刻我才突然驚醒，不知道是因為沒(méi)伺候過(guò)病人還是太天真，直到剛才我都沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

    “我來(lái)吧，尿不濕在哪呢？你又不方便?！蔽覜](méi)來(lái)的時(shí)候不都是他在做這些事嗎？什么不方便啊，話(huà)一出口我就想咬舌。

    他轉身打開(kāi)衣柜，背對著(zhù)我說(shuō)：“這種時(shí)候哪有什么不方便的，你又沒(méi)經(jīng)驗，你先出去吧?！?/br>
    “做一次不就有經(jīng)驗了嗎？”

    “那你去打盆水吧，順便給媽擦擦身子?！?/br>
    等我端了一盆水回到房間的時(shí)候，他已經(jīng)換好了，提著(zhù)垃圾出了門(mén)。

    我把空調調高，擰了個(gè)毛巾，小心地擦拭mama的身體，生怕弄疼她。

    她身上很干凈，也沒(méi)有褥瘡。私處也很干凈，連異味都沒(méi)有。

    哥哥照顧得很好，而我還像個(gè)小孩子一樣怪他把一切想得太周到。

    過(guò)了一會(huì )他回來(lái)，坐在沙發(fā)上抱著(zhù)電腦工作，我猶豫了一會(huì )，最終還是開(kāi)口：“哥，對不起?！?/br>
    “嗯？”他的眼神從電腦屏幕移向我。

    “剛才……吃飯的時(shí)候?！蔽颐嗣亲?。

    他笑了笑沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續低下頭。

    臺燈很暗，我借著(zhù)電腦的光偷偷看他。

    他的眉眼越發(fā)深邃了，已然脫了年少時(shí)的那份稚氣，取而代之的是我不曾參與過(guò)的成熟感。只有下半張臉還同記憶中一樣，高鼻薄唇，尖尖的下巴。他不笑的時(shí)候眉眼間總露著(zhù)一股子冷意，眉峰微蹙，微微瞇著(zhù)的眼睛黯黯明黑。

    他好像察覺(jué)到我的眼神，抬頭看向我，我尷尬地清了清嗓子，對他說(shuō)：“挺晚了，你去睡吧?！?/br>
    “好，”他看了看表，起身合上電腦，“困了的話(huà)就叫我?！?/br>
    我躺在mama身邊，不敢睡著(zhù)，時(shí)不時(shí)要探探她的鼻息，觀(guān)察胸膛起伏。后半夜，她輾轉醒來(lái)，叫喚身上疼，我倒了杯水喂了一顆布洛芬，坐在床邊為她按摩身體。

    我以為她睡著(zhù)了，過(guò)了一會(huì )，mama突然幽幽問(wèn)道：“杳杳，你是不是一直在怪我？”

    “沒(méi)有呀，我怪你什么呢？”我見(jiàn)她精神尚佳，聲音也不像之前那么孱弱，便循著(zhù)話(huà)頭問(wèn)她。

    “怪我讓你去x大?！?/br>
    “沒(méi)有?！?/br>
    “那你哥哥肯定怪我了，”她嘆了口氣，“這么多年，他一個(gè)女朋友也沒(méi)交過(guò)。前年一個(gè)親戚介紹了個(gè)相親對象，他愣是把人家女方一個(gè)人晾在餐廳一下午。我問(wèn)他為什么放人鴿子，他說(shuō)這樣以后就沒(méi)人敢讓他去相親了。你們兄妹倆怎么都這么軸??？”

    說(shuō)完，她睜開(kāi)眼看我，“你過(guò)來(lái)?！?/br>
    我彎腰湊到她眼前，頸項上掛著(zhù)的吊墜從領(lǐng)口滑出，垂在半空中，她顫顫巍巍地抬起手摩挲著(zhù)那枚戒指。

    “你哥哥手上也戴著(zhù)這樣一個(gè)戒指?！彼粗?zhù)我，雙眼渾濁，目光卻很鋒利，像十八歲那年，一眼就能把我看穿，從身到心。

    我拾起身，避開(kāi)她的眼神，一語(yǔ)不發(fā)。

    “算了，我都是快死的人了，管不到哪了。我就是心疼這么多年你一個(gè)人在外面，孤零零的。以后有你哥哥照顧你，我和你爸爸在那一世也就沒(méi)有牽掛了?！?/br>
    我詫異地抬起頭，望向她，語(yǔ)無(wú)倫次道：“媽…我…”

    “別說(shuō)了，我乏了。你也睡吧，別擔心，我暫時(shí)還死不了?！?/br>
    沒(méi)過(guò)一會(huì )兒，哥哥就過(guò)來(lái)?yè)Q我了。

    “不用?！蔽夜虉痰?，眼皮卻已經(jīng)抬不起來(lái)，我使勁眨了眨眼。

    見(jiàn)我的模樣，他笑了笑，悄聲說(shuō)：“行了，快去睡吧。你去我的房間，空調還開(kāi)著(zhù)?！?/br>
    “好吧?！?/br>
    我迷迷糊糊地走進(jìn)他的臥室，被窩里還有殘留的余溫，很溫暖，是我孤身在外八九年沒(méi)有感受到過(guò)的溫暖。

    我像是找到巢xue的孤雛，被安全感緊緊包裹著(zhù)，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉。