二、禮物

    十一月的首都，暄氣已消盡了，落葉倦懶地沿街漫舞。陰郁天幕從夢(mèng)里一直延伸到夢(mèng)外，今天稍遲些應該是會(huì )下雨的。

    謝舒音的拉桿行李箱頗有些分量，上坡下樓費了些時(shí)間，等她終于在室外停車(chē)場(chǎng)找到正地兒的時(shí)候，一輛白底紅頭牌照的奔馳大G已經(jīng)靜靜地在那等候了她許久。

    一個(gè)男人正倚在車(chē)門(mén)上抽煙，煙沒(méi)有銜在嘴上，只是夾在兩指之間任它淡淡地燃著(zhù)。見(jiàn)她來(lái)了，眸光微微一頓，隨即捻滅手里的煙頭，略垂了眼簾迎上來(lái)，默默接過(guò)她手里的行李箱。

    謝舒音沒(méi)急著(zhù)往車(chē)里坐，抬眼望望他，又望望地。

    滿(mǎn)地燃盡了的煙蒂。她伸指隨意點(diǎn)數了一下，竟然有十來(lái)枚。

    這是等了她多久？

    “哥哥?！?/br>
    她啟唇，半揚起臉喚他，伸手在他身側輕招了一下，“飛機晚點(diǎn)了兩個(gè)小時(shí)，對不起，讓你久等了?！?/br>
    謝予淮正準備拉開(kāi)車(chē)門(mén)，被她一招，動(dòng)作硬生生地滯了半拍。

    她那種輕倩的手勢飛快地落下去了，蜻蜓點(diǎn)水似的，并不像是要揪他的衣角。她可能只是撣去了一小撮礙人眼的煙灰。

    煙在肺里存得久了，人就想要咳嗽。謝予淮偏過(guò)臉，清了清嗓子，而后打開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去，“上車(chē)吧?！?/br>
    奔馳大G駛出機場(chǎng)，平平穩穩地上了高架，速度不快也不慢。

    車(chē)后座上，謝舒音一手支頤，抵住車(chē)窗向外看，同行的車(chē)輛漸次超過(guò)他們，也有些漸次被他們超過(guò)。

    尾燈和鳴笛時(shí)不時(shí)地閃爍一下，世界都上了發(fā)條在往前快跑，一頁(yè)頁(yè)風(fēng)景被他們經(jīng)過(guò)，從機場(chǎng)左近連綿的塔臺再到遠郊的蒼郁樹(shù)林。

    “你……”

    謝予淮突然開(kāi)口，試圖打破車(chē)內的凝寂。

    他嗓音很沉，帶一點(diǎn)煙灼的啞，后視鏡中反射出他微蹙的眉心，似乎這次試探并不算順遂。

    他又輕咳一聲，“你餓嗎？先去吃飯？”

    謝舒音搖搖頭，“不餓?！?/br>
    謝予淮握住方向盤(pán)轉向匯入岔路，手腕微微使力，一瞬間青筋浮起，眼底仍是暗的，“那先回家？”

    “先去翠屏山公墓吧?！?/br>
    謝舒音仍然目不轉睛地看向窗外，輕聲道：“我想看看爸爸mama?！?/br>
    首都城里往往不能確切地看出什么秋天的基調，不過(guò)是草木都減了滋潤而已，枯葉時(shí)時(shí)有人清掃。郊外卻不一樣。那幾乎是另一個(gè)還未與資本與階級接軌的世界，一空蕭疏，滿(mǎn)地零落。郊外的公墓尤其如此。

    謝舒音下車(chē)時(shí)特意打開(kāi)后備箱，從行李中拿了個(gè)小袋子提在手里，因此落后了些許。謝予淮已經(jīng)大步當先走進(jìn)陵園，沒(méi)有跟著(zhù)指引牌走正路，而是沿著(zhù)邊繞進(jìn)一處清幽僻靜的小園。

    依著(zhù)謝征國在部隊的身份，他夫妻二人本來(lái)是該放在方麓山陵園的，可革命陵園近些年地皮資源愈發(fā)吃緊，自矜些的老干部們就發(fā)揚精神，主動(dòng)申請在翠屏山公墓里辟了塊新地。這說(shuō)起來(lái)是融入人民群眾了，實(shí)則也是團級局級以上領(lǐng)導預留的紅專(zhuān)區。

    謝舒音收回視線(xiàn)，輕輕笑了笑，小步快走著(zhù)趕上去。

    原來(lái)她想錯了，沒(méi)有什么階級和資本瞧不上荒蕪之地。時(shí)代發(fā)展得太快，那些觸角早就已經(jīng)伸到土壤的每一寸去了。

    從棲身之地，到長(cháng)眠之地。埋在土里，總是不如灑了干凈。

    園門(mén)處崗亭里，一身舊綠色的中年保衛員沖謝予淮行了個(gè)軍禮，啟動(dòng)按鈕，精鋼的電動(dòng)伸縮門(mén)緩緩拉開(kāi)。

    謝舒音提著(zhù)袋子跟上來(lái)，保衛員見(jiàn)她是生面孔，便問(wèn)謝予淮：“這位是……”

    謝予淮道：“這是我meimei?！?/br>
    保衛員似有所悟，臉上露出不太明顯的笑意，沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    父母的墓地顯然是新修葺過(guò)不久的樣子，墓碑上嵌著(zhù)兩張圓框相片，像舊時(shí)代的黑白色結婚照一樣，拘謹又疏離地并在一起。

    墓碑左上首掛著(zhù)的相片里，男人身著(zhù)軍裝肅然正立，松枝襯底的綠肩章上綴一顆金星，濃眉深目，不茍言笑。謝舒音對這死了也要正軍姿的男人全無(wú)印象，哪怕知曉存著(zhù)血緣牽絆，心下也沒(méi)有半點(diǎn)觸動(dòng)，淡淡掃過(guò)一眼就算是盡了意，旋即轉向右側。

    右邊是張很普通的中年女人的遺照。略平的鵝蛋臉，柳葉眉，丹鳳眼，五官是一種古典式的含蓄修俊，正溫和地笑著(zhù)，身上穿著(zhù)件米底素色碎花的襯衫。

    相片里的女人要比男人年輕許多，眼角額頭都還沒(méi)來(lái)得及爬上細密的褶子，只是多經(jīng)了兩冬的寒風(fēng)，這張臉略略顯得有些褪色。

    謝舒音下意識抬手擦了擦她的臉，眉眼更清楚，笑容也更鮮明，甚至還能瞧見(jiàn)一個(gè)笑渦。

    二十七歲的深秋，她終于得到了母親的一個(gè)微笑，即使這笑不獨是對著(zhù)她，而是慷慨地對這座墳墓的所有訪(fǎng)客。

    謝予淮始終注視著(zhù)她的舉動(dòng)，見(jiàn)她撫摸其母的相片，沉吟片刻，低聲開(kāi)口：“季阿姨的事，我很抱歉，那時(shí)候……”

    “哥哥不必道歉，我都知道的。是他不想讓我回來(lái)?！?/br>
    謝舒音神情平靜，這雙和墓中人如出一轍的鳳眼里找不到什么深切的追憶之色，只有云影天光輾轉，淡淡地映在里面，“而且，那時(shí)候疫情也很?chē)乐?，出入關(guān)都卡得緊。我也回不來(lái)?！?/br>
    他不知該如何回應，便又自然而然地卡了殼，默然站定在她身側。眼神撇開(kāi)，復又調轉回來(lái)，隱晦地觸著(zhù)她的耳。

    瑩潤透光的耳垂，耳畔散落一縷不定型的碎發(fā)，秋水一樣在風(fēng)里靜謐地漂流著(zhù)。桂花香的源頭就在那里。

    謝舒音靜站了一會(huì )，低下頭，從手提袋里取了個(gè)物件，擺在母親墓前。她又俯身下去擺弄一陣，“喀”地一聲響，水晶球開(kāi)始旋轉，淙淙的鋼琴曲聲從八音盒中悠然流淌而出。

    水晶球里，芭蕾小人單足點(diǎn)地，舞裙劃出一個(gè)完滿(mǎn)的圓，一圈又一圈不停旋舞。所有被紅鞋子詛咒的舞者都被凝縮進(jìn)這樣的水晶球里，完美又機械地律動(dòng)著(zhù)，發(fā)條不曾疲敝，舞蹈永不停歇。

    “哥哥，好看嗎？”

    謝予淮點(diǎn)點(diǎn)頭。

    得到認可，謝舒音微微笑起來(lái)，“這是我在意國拉蒂諾小鎮集市買(mǎi)的，攤主是一個(gè)八十三歲的老奶奶。不算便宜，換算成人民幣大概是六百多塊，不過(guò)那老奶奶說(shuō)，這是她過(guò)世的丈夫親手制作的……其實(shí)，也有可能是她在溫州商人那里進(jìn)的貨吧，我不知道……但她長(cháng)得有一點(diǎn)點(diǎn)像我姥姥?！?/br>
    說(shuō)到這，謝舒音頓了會(huì )，抬手將鬢邊被風(fēng)吹亂的發(fā)繞到耳側。

    “哥哥，你知道嗎？”

    謝予淮側耳傾聽(tīng)，謝舒音垂著(zhù)眼簾，繼續輕聲喃喃：“小時(shí)候，mama第一次給我買(mǎi)的禮物，就是這個(gè)。連曲子都一模一樣?！?/br>
    謝予淮深吸口氣，許久以后才尋回了自己的思緒，似小心翼翼般瞥她一眼，低聲問(wèn)：“那時(shí)候……你喜歡嗎？”

    “喜歡什么？”

    “那個(gè)……禮物?！敝x予淮咳了一聲。

    聞言，謝舒音眸光輕閃，像是撞上了一段久遠而柔和的回憶，于是點(diǎn)點(diǎn)頭笑起來(lái)：“嗯。喜歡的?！?/br>
    “喜歡就好?！蹦腥说拇浇俏⒉豢刹榈匾惶?。

    一滴雨砸落在她唇畔，接著(zhù)兩滴、三滴，碎碎滴在眼眶和臉頰上，很快，視野里的雨絲就牽連成片。

    二人都沒(méi)有帶傘，看完了故人，也是時(shí)候轉身打道回府了。那個(gè)精致的水晶球八音盒謝舒音沒(méi)有帶走，它仍在雨中旋轉、奏樂(lè )，上了弦的發(fā)條小人會(huì )一直舞下去，直到它電池壽命的終結。

    陵園地勢雖高，地下排水卻做得不大好。兩個(gè)人并肩走在積水的小徑上，滿(mǎn)地厚積的落葉承起淅瀝雨聲。謝舒音一不留神踩到片濕滑的青苔，身子歪了下，立時(shí)被謝予淮摟住。

    “……小心?！?/br>
    大掌一收即松，他并沒(méi)有看她一眼，就這么松了手，緊走一步急急跨到她的正前方。

    “謝謝哥哥?！?/br>
    謝予淮沒(méi)有回話(huà)。

    謝舒音思量一陣，輕聲問(wèn)他：“你mama的呢？”

    她沒(méi)說(shuō)清楚，有意省略了什么要緊的，而他已經(jīng)聽(tīng)明白了，“……在滬市?！?/br>
    謝予淮沒(méi)有回頭，腳步卻放慢了些，“她更喜歡南邊?！?/br>
    從前母親也更愛(ài)久呆在南邊。那是個(gè)頂怕水土不服的女人，總說(shuō)京城的氣候不好，春天不好，冬天也不好，風(fēng)吹得太煎熬人。她病著(zhù)的十來(lái)年里不方便挪動(dòng)，遺愿終于能遂了自己的愿，從遙遠的北方魂歸故土。

    “下次……”謝予淮說(shuō)到這，又一次沉默下去。

    他想說(shuō)的是，下次帶你去看她。但這應該嗎？這可能嗎？已經(jīng)荒謬到無(wú)法粉飾的地步了。所幸他也沒(méi)有真說(shuō)出口，不過(guò)是在心里悄無(wú)聲息地吞吐了一個(gè)來(lái)回就咽下去。

    謝舒音倒并沒(méi)發(fā)現他心里的千回百轉，她也不太在意他咽回去的“下次”究竟是什么“下次”，只是會(huì )意地點(diǎn)點(diǎn)頭，自己會(huì )了自己的意。

    “看來(lái)阿姨是真的很討厭爸爸呀?！?/br>
    她綻開(kāi)笑容。雨水墜落，小池塘里漣漪如花。

    奔馳大G駛入軍委大院，在家門(mén)口停了下來(lái)?！凹摇笔且粭澖M織上分配的小二樓，紅磚灰墻都上了年紀，同歸于一種色調相近的暗赭色，自屋檐至一樓窗臺爬滿(mǎn)了常春藤。建物們要再挨擠一些，有幾分像是海派的老弄堂，然還沒(méi)那么多富氣，沒(méi)那么多云水激蕩的風(fēng)流韻。臨近處能聽(tīng)到馴鴿的飛聲。

    “餓了嗎？”謝予淮在門(mén)廊處掛好鑰匙，隨手扯下外套，露出一副只有背心包裹的結實(shí)上身。走出三四步，他才似乎突然意識到什么，反手將外套又扣了回去。

    “還好，等晚上再一起吃吧?！?/br>
    “……好?！?/br>
    謝舒音換了鞋，將行李箱拎進(jìn)堂屋放好，走過(guò)來(lái)伸手就揪他的衣領(lǐng)。

    “你……”謝予淮一愣。

    “外套上全是水，會(huì )著(zhù)涼的?！?/br>
    謝舒音眨了眨眼，用目中毫無(wú)掩飾的關(guān)心來(lái)迎上他，“我幫哥哥拿去洗吧。正好我的也要洗?！?/br>
    “……”

    謝予淮停頓許久，久到謝舒音眼中流露出疑惑，終于回過(guò)神來(lái)，把臉一偏，裹緊外套走開(kāi)了。