么一兩句話(huà)，留下什么都好，罵太宰治的都行，不論是什么他都該寫(xiě)的。

以前有過(guò)這種念頭的時(shí)候對方總是說(shuō)，不要寫(xiě)，那些寫(xiě)了的人的信都真的寄出去了，寫(xiě)好的信說(shuō)不定會(huì )被預訂下來(lái)寄走的名額，所以中也，你不許寫(xiě)。

他拍著(zhù)蘇珊的脖子，揉著(zhù)它的耳朵說(shuō)，走吧，我們過(guò)河。凜冬的河水湍急又冰冷，他的馬下去之后就直接漫過(guò)了馬背上的他的小腿，每走一步都能聽(tīng)到嘶鳴聲，每走一步都感覺(jué)快要摔到，他先上的岸，搖搖晃晃的撐著(zhù)自己的膝蓋，在岸邊艱難的扯著(zhù)手里的韁繩想把蘇珊拉上來(lái)。

他們就在跟河水拔河，摔下去就再站起來(lái)，血液順著(zhù)手臂落在雪中，沒(méi)什么聲音只留下顏色。車(chē)輛到岸那邊的時(shí)候破空的槍聲響起，他拖著(zhù)他從小養大的馬上了岸，他們一起摔進(jìn)了樹(shù)林里，摔進(jìn)了干枯的植物間，他把躺下的蘇珊抱在懷里，手掌心的皮膚被韁繩的布料磨出了水泡和血跡，可是他不敢停，停下來(lái)的話(huà)會(huì )連疼痛都感受不到了。

這個(gè)時(shí)候他會(huì )想，太宰治死哪里去了。

記憶里的某年對方問(wèn)他如果快要死掉的話(huà)會(huì )叫誰(shuí)的名字，他說(shuō)誰(shuí)都不會(huì )叫，至少不會(huì )叫太宰治的名字?？墒堑鹊竭@個(gè)時(shí)候卻誰(shuí)都記不得了，只是記得對方說(shuō)過(guò)的話(huà)，對方做過(guò)的事，以及問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。

蘇珊要站不起來(lái)了，等到他去看的時(shí)候才發(fā)現他的馬中彈了，一個(gè)人灰頭土臉滿(mǎn)身泥濘的站在荒蕪的雪中樹(shù)林里，中原中也低著(zhù)頭沉默了好久，才重新動(dòng)起來(lái)。他跪在蘇珊的身邊，一下一下的撫摸著(zhù)他的馬的頭，然后彎下腰去將自己的臉貼在上面，手掌放在它的皮膚上，感受著(zhù)那微弱的還在進(jìn)行的呼吸。

子彈是可以射透人體的，所以當他的手臂從袖子里滑落下來(lái)落在地上砸進(jìn)雪中的時(shí)候中原中也并沒(méi)有意外，垂下眼去看到了那條斷臂流淌著(zhù)血液出現在視野中的下一秒，他腦子里的想法不是歇斯底里的絕望與掙扎，而是很平靜的想‘終于還是到我了’。

——五年沒(méi)有缺少什么的中也，已經(jīng)可以被成為活化石了吧。

——哪有五年的化石，你調侃我也要長(cháng)長(cháng)腦子啊。

從左臂的斷裂處流淌而出的血跡撒在了躺在他懷里的蘇珊的頭上，他在想如果他和蘇珊一起都沒(méi)有回去的話(huà)，太宰治會(huì )不會(huì )拉著(zhù)小新澤西隨便選擇哪個(gè)山頭就走了。

渾渾噩噩中連疼痛都沒(méi)有了太多的實(shí)感，不知道究竟是因為皮膚凍僵了神經(jīng)也衰退的原因，還是由于他快要睡著(zhù)了，所以也就沒(méi)什么感覺(jué)的緣由。斷臂的痛楚并不強烈，只是黏黏糊糊的被血水浸透的觸感并不怎么舒服，像是墜進(jìn)了什么粘稠的沼澤，慢慢地緩緩地，把不知名的東西吃掉了。

太宰治來(lái)的時(shí)候手里拿著(zhù)一把手槍?zhuān)诘鹊皆缟?0點(diǎn)還沒(méi)等到凌晨4點(diǎn)就出發(fā)了的士兵之后就決定派人過(guò)去。敵方追出去的兵力被分散，駐守的防御直接被打穿，他奔跑在雪原上翻找著(zhù)每一個(gè)死掉的人與死掉的馬，他沒(méi)有看到蘇珊和中原中也，他一直在找，一直的找到了森林里。

搜救的人員進(jìn)了林子，而他則是在寂靜的環(huán)境里大聲的叫著(zhù)對方的名字，從中也叫到蛞蝓，從小矮子叫到搭檔，一路的奔跑一路的喊著(zhù)，他讓人殺死了遇見(jiàn)的敵人，奪過(guò)了那輛車(chē)，轉動(dòng)著(zhù)方向跑沖進(jìn)了河里，隨后脫掉了身上的棉襖大衣爬到了對岸去。

其實(shí)一開(kāi)始的時(shí)候，他就做好了最壞的打算，五年前的那一天他從中原中也的窗戶(hù)翻進(jìn)去，帶著(zhù)從客廳里帶來(lái)的糖果，然后鉆進(jìn)了被子里，躺在小洋房二樓他的雙人床上，遣散了所有的仆人，只有他們兩個(gè)躲在被窩里，一起分著(zhù)糖果一起說(shuō)著(zhù)去新澤西的路線(xiàn)。

他只是在當年說(shuō)，中也，我們去吧。從未說(shuō)過(guò)那里會(huì )有什么，也從未說(shuō)過(guò)他們會(huì )發(fā)生什么，第一年的時(shí)候他想，他們兩個(gè)大概會(huì )死在一起吧，死在槍林彈雨下面，死在敵人的刀鋒下面，可真的等到了那個(gè)時(shí)候他卻只是牽著(zhù)對方的手奔跑在戰場(chǎng)上。

他說(shuō)，中也，快跑。

如果真的是只有他一個(gè)人的話(huà)大概隨便死在哪個(gè)角落里都不會(huì )有任何的怨言，但當他握著(zhù)對方的手十指相握，互相扶持著(zhù)互相拉扯著(zhù)活在人間煉獄中的時(shí)候他才明白，有些時(shí)候不愿意一個(gè)人離開(kāi)只是貪圖著(zhù)叫不上來(lái)名字的某些東西，或許只是掌心留下的一丁點(diǎn)溫度，又或許是誰(shuí)人回首的時(shí)候所看到的某種目光。明明當初選擇這么做只是能死的干脆利落點(diǎn)，不要有任何的退路，可卻在最后決定，還是按照他們所承諾過(guò)的那個(gè)諾言結束生命，去往他們的雪山，去往他們的歸宿。

他站在中原中也的面前，低頭看著(zhù)被血液染上了紅色的蘇珊的頭，馬兒的脖子被對方抱在懷里，他們就像是互相依靠的旅人，等到他來(lái)了之后才掀起了眼皮，他這是難得的看到了面前人的眼淚。

中原中也輕輕的和他說(shuō)，太宰，蘇珊死了。

他蹲下身望著(zhù)那雙剔透的藍眼睛說(shuō)，我知道的。末了又加了一句，我知道了。

手指去撫摸著(zhù)蘇珊的眼皮，躺在地上的馬再也站不起來(lái)了，他看到了被蓋在葉子下面的屬于對方的那條手臂，于是手掌順著(zhù)就觸碰到了面前人的臉，一點(diǎn)一點(diǎn)的撫摸，一點(diǎn)一點(diǎn)的擦拭，可是中原中也只是說(shuō)，我們的馬死了，我們一起養大的馬沒(méi)有了。

太宰治不去提小新澤西，也不去提手臂的事情，他只是看著(zhù)有點(diǎn)戒斷反應的中原中也一直重復著(zhù)這一句話(huà)，哽咽著(zhù)嗓子帶著(zhù)明顯的哭腔跪坐在地上，一只手緊緊的抱著(zhù)蘇珊的頭不放，然后幾乎像是要撲上來(lái)咬他，有些聲嘶力竭，卻始終克制著(zhù)。

他低頭在對方的兜里翻找著(zhù)他當初在早上遞給對方的嗎啡和繃帶，然后扎了一針下去就扯著(zhù)布料給對方纏著(zhù)，耳邊是中原中也呼吸著(zhù)的聲音，他伸手去握著(zhù)剩下那只右手，冰涼的溫度讓他心里一驚，可接下來(lái)卻又覺(jué)得心里難受，難受的說(shuō)不出話(huà)，難受的講不出安慰的語(yǔ)句。

可轉念又想能安慰些什么呢，想要罵人卻罵不出來(lái)，想要哭但面前已經(jīng)有個(gè)反應更過(guò)激的人，中原中也沒(méi)有大吵大鬧，只是哽咽著(zhù)斷斷續續的說(shuō)著(zhù)什么。他的手里捏著(zhù)一團被血染紅的繃帶，最后隨便的纏著(zhù)，纏完了就低下頭去把自己的前額抵在了對方的胸口上，另一只手捏著(zhù)對方左臂的那條袖子，空空蕩蕩，什么都沒(méi)有了。

他說(shuō)，中也，別抱著(zhù)蘇珊了，你抱著(zhù)我吧。然后眼淚就下來(lái)了，滴滴答答的落在了中原中也的衣服上，誰(shuí)知道混到了哪里去，他沒(méi)能讓對方看見(jiàn)。

可對方只是說(shuō)，太宰，我們的馬死掉了。他嗯了一聲抬起頭，他們互相蹭著(zhù)對方臉上亂七八糟的眼淚和血跡，他說(shuō)我知道了，我知道了，我們的馬沒(méi)有了，它死掉了