第十四章 雨霖鈴（一）

    黎明以前，天色最暗的那段光景，鈐胃病發(fā)作，被痛醒。

    類(lèi)似的事情不是第一次發(fā)生。他只字未提，她見(jiàn)他白日精神還好，也不曾多嘴戳破。兩人一直心照不宣地相互瞞著(zhù)。

    這次看起來(lái)尤其嚴重。

    他偷偷爬起來(lái)找藥，沒(méi)有出聲，也沒(méi)開(kāi)燈。她像是在夢(mèng)中就預感不妙，滿(mǎn)懷悲傷地醒來(lái)，發(fā)現他不在身邊，就開(kāi)始淚流不止，摸下床去客廳找人，才出房間就被絆了一跤，又險些踩在什么細長(cháng)支架的小東西上。

    兩邊的燈打開(kāi)。她看見(jiàn)他抱著(zhù)自己縮成一團，腦袋后仰抵著(zhù)墻面，發(fā)絲凌亂的額頭遍是冷汗。唇色慘白，半張著(zhù)嘴極力喘息。手微微顫抖著(zhù)，想要抓住地面，又使不上勁。

    眼鏡歪斜著(zhù)掉在地上，被她方才絆的那一腳踢出好遠。

    突然開(kāi)燈將他嚇得不輕。瞳孔劇烈收縮，含著(zhù)淚光的眼瞳逐漸黯淡。他將眼深深闔上，痛苦地空咽一口，喉結抽緊。

    藥不夠一次的量了。他不遵醫囑吃得太兇。

    也可能是別的什么重病，用藥也無(wú)法解決。

    “我該怎么做？扶著(zhù)你，能起來(lái)嗎？地上冷?！?/br>
    她將他的手臂搭在自己肩上，試圖將他背起，失敗了。他依然靠回原處，不說(shuō)話(huà)，緩緩地眨眼，又搖頭。

    這份冷靜教她自己也頗感意外。冷靜得有些淡漠，除了解決問(wèn)題，似乎就不再考慮別的。

    此時(shí)此刻，如果她不能為他撐下去，這個(gè)家就完了。她不能遇到事情只會(huì )哭。

    “暖寶寶?！彼脷饴曈挠牡氐?。

    東西偏是到用的時(shí)候就找不到。灌熱水袋，熱水也不夠。還好最后瞥見(jiàn)放在臺子上的蒸汽眼罩，姑且算是能暖。她順手抄了個(gè)墊子，回去卻發(fā)現他已自己挪回床上。

    “還要什么？”她問(wèn)，“給你倒點(diǎn)熱水？煮粥……煮粥可能來(lái)不及?！?/br>
    她忽然對自己的無(wú)知很是懊惱。明知他有胃病，自己對照顧病人的理解，還停留在淺薄的煮粥一點(diǎn)。

    “我什么都不想吃?！?/br>
    眼神渙散得令人絕望。

    她上網(wǎng)找尋對策，按照指示泡紅糖水，把蘇打餅干也和在里面泡軟。最后是浸熱毛巾。為此她來(lái)到衛生間，才知他吐得厲害。

    備好所有東西回來(lái)，他的痛苦絲毫不見(jiàn)好轉。

    “去醫院吧?！彼龑λ?。

    “沒(méi)你想得那么嚴重?！彼€是生無(wú)可戀的一無(wú)所謂。

    “你給我去醫院?！?/br>
    他本想說(shuō)很長(cháng)的話(huà)，因而頓了很久，但最后只是道：“白天再去?！?/br>
    “現在去。等你可以起來(lái)就去?！?/br>
    他像故意賭氣一樣即刻起身，又為這番逞強痛得縮起來(lái)，倒回床上緩了好久，不知不覺(jué)就睡過(guò)去。額頭燒得guntang。她后來(lái)才意識到，這并非睡著(zhù)而是昏迷。好在沒(méi)到半小時(shí)，他又醒過(guò)來(lái)，說(shuō)自己好多了，可以跟她去醫院。

    她為他穿上冬天最厚實(shí)的衣服，裹成一只大企鵝。厚毛衣、羽絨衣褲、圍巾、帽子，一個(gè)都沒(méi)落下。出門(mén)時(shí)分，天空一片深黑。明星低垂，街市無(wú)人，路燈孤獨。

    運氣很好。她們到小區門(mén)口，三個(gè)醉鬼正勾肩搭背地下了出租車(chē)，兩人正好搭他們來(lái)時(shí)的車(chē)去醫院。

    他滿(mǎn)臉寫(xiě)著(zhù)不情愿。明明是為他看病，弄得倒像是哄她安心。

    一下車(chē)，他又在路邊吐了。該吐的早已吐完，只有清稀的酸水。

    她知道他很痛，卻沒(méi)法猜出強撐的偽裝下究竟有多痛。

    外面的天氣比想象中更冷。天氣降至零度以下，水面結了薄冰，冰上又覆著(zhù)落葉。往年只有冬天最冷的時(shí)候，才有這般光景。反常。她光顧著(zhù)為他添衣，自己還是室內開(kāi)空調時(shí)的著(zhù)裝，不過(guò)在外面套了件棉襖。姨媽初來(lái)，身子本就畏寒，在室外吹了會(huì )冷風(fēng)，她更是凍得舉步維艱。

    他裹在圓滾滾的厚衣服里，臉紅撲撲的，見(jiàn)她不舒服，主動(dòng)就勾起她的手，藏在自己的袖子里。這是第一回他的手比她溫。

    門(mén)診大門(mén)未開(kāi)，面前已然排起長(cháng)隊。一半是想掛專(zhuān)家號救命的人，一半是高價(jià)倒賣(mài)專(zhuān)家號的黃牛。她想起奶奶病時(shí)不好的回憶，拉著(zhù)他加快腳步。但他突然就痛得走不動(dòng)，扶著(zhù)路邊的樹(shù)蜷縮在地。霎時(shí)間，額頭布滿(mǎn)豆大的汗珠，和在家里時(shí)一模一樣。

    萬(wàn)幸是來(lái)醫院了。

    進(jìn)急診，等他的朋友趕來(lái)幫襯，忙上忙下做檢查，零零碎碎的一堆事忙完，忙碌的護士長(cháng)終于舍得路面，過(guò)來(lái)問(wèn)她：“你是患者的什么人？他需要進(jìn)行手術(shù)，配偶才可以簽字?！?/br>
    手術(shù)？她還全然沒(méi)搞清狀況，“簽字……他剛才不是還醒著(zhù)，自己不能簽嗎？”

    “家屬也需要簽字?！?/br>
    “讓他的配偶過(guò)來(lái)吧?；颊咝枰M快手術(shù)?！弊o士長(cháng)皺著(zhù)眉催促，一副“這種事情見(jiàn)多了”的倦怠神態(tài)。

    她第一次對這見(jiàn)不得人的關(guān)系感到可憐，“我是他的女兒，沒(méi)有別的親人了?！?/br>
    手術(shù)耗時(shí)不久，人出來(lái)的時(shí)候卻大變樣了。全身上下插滿(mǎn)管子。麻藥的藥效沒(méi)過(guò)，要過(guò)一會(huì )才能醒。

    病因是胃潰瘍引起的穿孔，胃上破了一個(gè)指甲蓋大小的洞。好在就醫及時(shí)，沒(méi)有引發(fā)太麻煩的并發(fā)癥，把洞補上，有望痊愈。管子需要插一周，期間不能進(jìn)食，營(yíng)養全靠輸液。

    他動(dòng)完手術(shù)平安無(wú)事，就輪到她痛得死去活來(lái)，趴在他的床邊，有一會(huì )沒(méi)一會(huì )地小睡。很多光怪陸離的夢(mèng)，回憶和未曾發(fā)生的事攪纏在一起，她不再能分清現實(shí)，一會(huì )還停留在十二歲，一會(huì )又見(jiàn)到素未謀面的mama。她看見(jiàn)鐘杳睡在他懷間，衣衫不整，對他說(shuō)：我是來(lái)見(jiàn)女兒，不是你和你的小情人。他沒(méi)答話(huà)。她沉默著(zhù)明白了一切。

    臺風(fēng)夜里停電，就像與世隔絕。無(wú)事可做，她們用一種世人未知的規則玩棋。分不出勝負，卻罰了太多酒。襟懷半解，春山隱約。她第一次理解酒極則亂，樂(lè )極則悲。人趁著(zhù)酒意裝作糊涂，心照不宣滾到床上，做干柴烈火的男女該做的事。她們都得到了自己想要的東西——他對世界的報復，她對未來(lái)的野望——但都不開(kāi)心。她以為偶然的差錯一生只會(huì )有一次，然而一錯再錯。

    他在cao她。他cao了她。

    ——她并不想像世人習慣的那樣，用性緣定義自己的存在。失貞。性本無(wú)關(guān)于人身依附，誰(shuí)高誰(shuí)卑，誰(shuí)占便宜、誰(shuí)又吃虧，只是一場(chǎng)尋歡作樂(lè )的游戲。比起性，她對世界還有更多別樣的野心。她與昨日的自己并無(wú)不同。

    愛(ài)他卻是認真的。

    江天浩渺，洪水讓她們幾乎失散，只有夢(mèng)醒之際的手指一直尋向彼此。他插著(zhù)針管的手又變得冰涼，似捂不熱的蛇鱗。

    “我不想再相信你了?！?/br>
    猶是萬(wàn)無(wú)一失撐到最后，在他終于出院的那天，她還是沒(méi)克制住積壓已久的怨氣，忍淚嗔道。

    大病一場(chǎng)，他又清瘦不少，深陷的眼窩直教愧疚無(wú)處可藏。平白多出來(lái)的滄桑，更教他愿意包容她的小性子。

    “我還有什么能給你？財產(chǎn)都轉到你的名下。如你所愿，我娶你為妻？說(shuō)白了，也只是改戶(hù)口本上的一個(gè)身份。想做總是有辦法?！?/br>
    他認真思索這些事的可行性，她聽(tīng)一句，就覺(jué)心碎開(kāi)一瓣。

    命運若想奪走他，并非她拼盡全力去拴就拴得住。所謂名分，在不可預知的世事面前顯得太輕。曾經(jīng)她計較的那些忠貞與情愛(ài)，患得患失，也都不值一提。

    只有生命的重量足夠將他綁住。像是這回，若不是她在身邊，他連自己病得有多重都弄不清，又要如何求救？如何不延誤救治的時(shí)機？

    與他相守至死，除外并無(wú)別的選擇。

    為照顧生病的他，她又從學(xué)校請了很長(cháng)的假。每日生活平淡。她出門(mén)覓食，他來(lái)做飯。漸漸習慣清淡的口味。每天拉著(zhù)買(mǎi)菜的小車(chē)，走過(guò)相同的路，她就能望見(jiàn)久遠的以后，自己變成一模一樣的小老太太。

    她的人生就在這里到站了。