第五章 鳳尾香羅（一）

    少年時(shí)代的紹鈐也曾故作老成嗎？

    他說(shuō)倒也未必，同樣在十七歲，他要比她晚熟得多。在高二那年就順風(fēng)順水地保送名校，所有人都高看他一眼，他的天真與傲慢，自然也是超乎常人。

    當時(shí)，縣中的舊校址還在城市中心區。市政府就在不遠處，全城最繁華的街道，距此也只隔一條街。學(xué)校的門(mén)禁不嚴。他常會(huì )換下校服偷溜出去，漫無(wú)目的地閑逛。

    天才有時(shí)也是負累。少年習慣一眼看穿抽象的韻律，就對近在眼前的細節視而不見(jiàn)?？达L(fēng)景，卻永遠看不見(jiàn)風(fēng)景本身。他未曾在欣賞，而是找尋，找尋遺落在街巷之間的他的靈感。

    數學(xué)的理性是到達上帝的唯一方式，唯思考賦予rou身存在的意義。劫火將比丘的道行燒成舍利，一如思考在純粹的精神中洗滌出真理。年齡不過(guò)是無(wú)關(guān)本質(zhì)的細末之一，在永恒的上帝面前，十七歲或七十歲的他并無(wú)任何不同。但他沒(méi)意識到，正是遺忘了時(shí)間的理想，將他徹底困在十七歲的時(shí)間里。

    這天午后，少年在轉角的書(shū)店讀完福樓拜。窗沿的水晶球沾染雨水，初晴天色宛若剛哭過(guò)的眼睛，光照下來(lái)，似有若無(wú)地折映出彩虹。少年的心也是這般清澈而通透，它們怎樣映照進(jìn)去，也怎樣原封不動(dòng)地重新呈現。

    明明只要更理智一點(diǎn)，悲劇就不會(huì )發(fā)生。情緒的世界就像月球背面，永遠看不見(jiàn)，卻周而復始地牽動(dòng)潮汐。渡頭的潮水泛著(zhù)金光，魚(yú)鱗似的波紋將巋然不動(dòng)的巨輪逐漸推高。站在更高的地方，他感到自己也更理解了一點(diǎn)。癡迷不同于愚蠢，更像是一種病。病態(tài)是不必要地將自己困住了。

    自從隔壁的茶館換了新的老板，露天劇場(chǎng)再沒(méi)有放映過(guò)電影，長(cháng)日荒置。如今，它被一群大學(xué)生模樣的年輕人占了去，用來(lái)談?wù)撍麄兊淖杂膳c理想。

    ——分明這群人還比他大幾歲，不是嗎？可他早已清楚紙上談兵的講演毫無(wú)意義。年輕人總想為自己施展拳腳的野心賦予崇高的價(jià)值，卻只好談?wù)撓胂蟮摹艾F實(shí)”，就像擺弄一件人偶、模型車(chē)，在過(guò)家家的權杖頂上鑲嵌水鉆。

    近十年的生活變得太多，亂花漸欲迷人眼的東西不斷涌現，書(shū)店門(mén)口擺放報刊的攤位，大半被五顏六色的小雜貨占去，一到天晴，又像無(wú)限繁殖的水寶寶，將領(lǐng)地蔓延向街心。

    早放學(xué)的小學(xué)生一路連跑帶跳蹦過(guò)來(lái)。他們誤會(huì )紹鈐是店員，纏著(zhù)他要買(mǎi)最新潮的橘子汽水。這是他考到兩門(mén)一百分的特別獎勵。父母向他保證，只要成績(jì)領(lǐng)先，他也會(huì )比同齡人更快體驗任何時(shí)新的玩意。這十年間的光景和從前大不相同了，生活正在從步調一致，走向異彩紛呈。

    “抱歉，不是我?！扁j笨拙地避過(guò)孩子，順勢將手插進(jìn)兜里，撥著(zhù)手指數剩下的零錢(qián)，心不在焉地走上二樓，將手里的書(shū)放回原處。

    “今天是在看——外國小說(shuō)？”

    書(shū)架的兩側都是過(guò)道，搭話(huà)聲從對面兀然傳來(lái)，不免讓他嚇了一跳。他冒冒失失地后退一步，對面的女郎已邁著(zhù)輕靈的步子躍至眼前，湊近來(lái)打量他的面容。鐘杳說(shuō)，這樣的場(chǎng)景就像青春戀愛(ài)物語(yǔ)里會(huì )發(fā)生的。

    “我？你認識我？”他對眼前的人毫無(wú)印象，意料之外被搭話(huà)，卻也有幾分前所未有的暗喜。白襯衫，牛仔短褲，白布鞋，清新又時(shí)髦的扮相。清亮的眼睛宛若琉璃，在過(guò)午的光下顧盼流轉，暈出薄霧般的柔光。她看起來(lái)分外年輕，就像是他的同齡人?？伤睬宄?，同齡的女孩子不會(huì )這樣打扮，也少有那份自信。

    “你還真是對自己以外的世界都漠不關(guān)心?！?/br>
    她笑著(zhù)怪道，漫不經(jīng)心地轉頭。就在她目光所到的方向，幾個(gè)人疊在一起掉出來(lái)，就像翻倒的麻將牌。她也不由地被此情狀驚住，眉頭微皺，緊接著(zhù)又堆起笑來(lái)，轉向紹鈐，“因為你經(jīng)常一個(gè)人來(lái)書(shū)店，他們想認識你很久了。你也是政法的學(xué)生，什么專(zhuān)業(yè)的？”

    “不是，中師畢業(yè)，在附近的學(xué)校教書(shū)。工作的時(shí)間還算寬裕，便出來(lái)走走?！?/br>
    從小他就知道，只要面無(wú)表情地說(shuō)話(huà)，平素寡言少語(yǔ)的人很難被發(fā)現說(shuō)謊。大人們從不相信許多壞事是他做的。

    為什么非要說(shuō)謊呢？說(shuō)不上來(lái)。似有一股悸動(dòng)將他捕獲，無(wú)關(guān)情愛(ài)，而是一種嗅到同類(lèi)的氣息。狐貍本能地戴起面具。他不愿在她、他們的面前顯得幼稚，然后，人群像觀(guān)察從動(dòng)物園里跑出來(lái)的珍稀動(dòng)物一樣，圍著(zhù)他觀(guān)賞不停。高中不正是一種囚籠？但他和關(guān)在籠子里的人不一樣。

    你叫什么？——走近了才發(fā)現，她竟比他矮了小半個(gè)頭，他將視線(xiàn)微微下傾，像是垂憐那樣，才能對上她的眼睛。但她不著(zhù)痕跡地躲閃開(kāi)，卻指向后面打頭的一人，道：“忘了問(wèn)，你會(huì )打麻將嗎？今天下午，這家伙得去趕一場(chǎng)會(huì )議，正好三缺一，你能來(lái)嗎？”

    過(guò)分簡(jiǎn)單的來(lái)意反讓他悵然若失，以至于無(wú)從應對。許久，他才心不在焉地重復：“麻將？會(huì )……倒是會(huì )那么一點(diǎn)?！?/br>
    麻將是家族中人一直以來(lái)的愛(ài)好，紹鈐在數學(xué)方面的啟蒙也始于此處。他以為自己會(huì )的一點(diǎn)，比這些接觸麻將不久的愛(ài)好者都要多得多。計算擴展進(jìn)張的最優(yōu)打法，根據牌河里打出的荒牌逆推別人在做怎樣的手牌，審時(shí)度勢地轉換攻守，東風(fēng)圈還沒(méi)打完，他就建立起其他三家追不上的優(yōu)勢。

    在陌生人面前，素來(lái)靦腆的鈐實(shí)在和得不好意思，便故意給其他三家送和放銃。白送三四手大牌，終于將最初贏(yíng)來(lái)的那些送得所剩無(wú)幾。他最熟悉規則，自然而然承擔起每一局結算臺數的重任，不知不覺(jué)就融入其中，也都玩得愉快。有的人看出他在送和卻不說(shuō)破。有的人當真以為風(fēng)水輪流轉，后半場(chǎng)，風(fēng)不在他這邊了。

    “你從來(lái)都不教我打麻將，說(shuō)什么，小孩子沒(méi)必要學(xué)。我吃醋了?！?/br>
    他用指腹抓了抓她的頂發(fā)，“說(shuō)白了，還是在牌桌上察言觀(guān)色、揣測人心，猜來(lái)猜去的，最后全成了勾心斗角?？陕閷⒂腥さ牡胤?，是即便做足萬(wàn)全的準備，好的結果還是概率發(fā)生。盡人事，聽(tīng)天命，不像棋類(lèi)游戲往往公平開(kāi)局、眾生平等，牌類(lèi)從一開(kāi)始有許多運氣的成分，人生也是這樣的游戲。有句話(huà)叫做，機關(guān)算盡太聰明。很多時(shí)候，看清現實(shí)才比稀里糊涂更不幸?！?/br>
    “這話(huà)算是自怨自艾嗎？”

    他迎著(zhù)窗隙間的月光，舉起她帶有小月牙的手指仔細端詳。但在他的指甲蓋上，小月牙幾乎都沒(méi)有了。因為年紀大了，身體機能自然減退？還是體虛？她正歪頭疑惑，他岔開(kāi)話(huà)問(wèn)：“你覺(jué)得我是怎樣的人？”

    她毫不客氣地拆臺：“一手好牌打得稀爛?！?/br>
    他在奇怪的地方較真起來(lái)，“你不能說(shuō)十三幺是爛牌?！?/br>
    “凡人哪有那么好命和出來(lái)？”她抱著(zhù)他的頭發(fā)一頓揉，又問(wèn)，“你覺(jué)得現在的自己就幸福了？”

    “嗯？”他避而不答，卻像受驚的小動(dòng)物一樣，埋著(zhù)頭撞進(jìn)她半敞的胸脯，將肩帶撞得凌亂不堪，纏住手臂。微紅余熱還留在嬌嫩的藏珠之地，羽扇樣的喘息撲得忽快忽慢，眼尾掛著(zhù)緊張的弦瞇緊。一想起先前數場(chǎng)的癲狂，她的心也變得難以平靜。

    今晚還是別了吧？

    如果可以，誰(shuí)都不愿就此停下，壓抑太久的癡與怨，才不過(guò)撕開(kāi)了一道小口。越是執迷，歡愉越像是一場(chǎng)夢(mèng)。深情意味著(zhù)總有個(gè)人入戲太深。她怕美好的時(shí)間太快透支，醒來(lái)以后，情愫的泡沫全會(huì )散作輕煙。

    他也適時(shí)地收手，答：“幸福得想要這樣死掉。到死的時(shí)候也能這樣抱著(zhù)你就好了?！?/br>
    她不知該如何教他寬慰，思索許久，卻干巴巴道：“你還年輕?！?/br>
    “我已經(jīng)是那樣的年紀了?！?/br>
    這回輪到她捧著(zhù)他的手，細影斜落上墻，像找尋伴侶的野鶴，四處張望著(zhù)，卻陰差陽(yáng)錯地永不相見(jiàn)。指甲蓋隨角度變換微微泛白，被月光打磨得薄如蟬翼。該找不到的小月牙，還是找不到。

    究竟該說(shuō)什么呢？

    要是能在他也年少的時(shí)候遇見(jiàn)就好了。但這樣一來(lái)，或許她根本不會(huì )誕生？過(guò)度的情愛(ài)正是不幸的產(chǎn)物。

    他道：“路都是我自己選的。我沒(méi)有后悔，也沒(méi)有自憐身世的意思?！?/br>
    夜深露寒，才過(guò)這一會(huì )，他伸在外面的手已有些冷了。她卻變成個(gè)小暖爐，被他又蹭又撓，越捂越熱，滲珠光似的薄汗，黏乎乎的，像是新鮮的藕絲，膩著(zhù)床褥，又裊裊娜娜地將他勾住。散落的發(fā)梢搖曳輕拂。

    她忍著(zhù)滿(mǎn)肚子的怪念頭，沉肩嘆氣，他偏故意逗著(zhù)她學(xué)樣，更夸張地嘆了一聲。她想笑，又氣得笑不出。他暗合了她的手掌，像扣合了杯盞，翻身反將她覆下。

    “沒(méi)有你我不行的?！?/br>