第四章 風(fēng)入松（二）

    打車(chē)回去的途中下起細雨。車(chē)窗像一扇畫(huà)框，路邊的霓虹夜景落入其中，在掌間溶化成一片亂彩。終點(diǎn)越來(lái)越近，她卻不想這么快到家。

    在外散步的時(shí)候，只須像尋常的情侶或家人，什么都不必多心。陌生人不會(huì )知道她們的關(guān)系。

    在家里就不一樣，面對所有熟悉的事物，總有回憶涌上心頭，她倒不知如何與現在的他相處。

    愛(ài)情對于青春期的少年，總是有天然的吸引。大人卻因自己的多慮，懷揣著(zhù)別扭的態(tài)度。既不希望孩子一竅不通，缺根筋似的，甚至不知與異性保持邊界；又不希望孩子懂得過(guò)多，被不該在這個(gè)年齡糾結的事勾去注意，變得不務(wù)正業(yè)。

    自從升入高二，老師對讀閑書(shū)愈發(fā)敏銳，一學(xué)期之間，沒(méi)收去高高一疊的漫畫(huà)和小說(shuō)，杳也不得不避著(zhù)風(fēng)頭。但少年的好奇心終究難以壓抑。一到放假回家，她反倒廢寢忘食、報復性地讀。千篇一律的青春文學(xué)、推理小說(shuō)讀膩了，就在鈐的書(shū)架上淘文學(xué)名著(zhù)。

    他讀書(shū)的口味著(zhù)實(shí)有些微妙。有的沉重而嚴肅，關(guān)乎宏大的歷史，或拷問(wèn)命運或真理。相比之下，另一些卻清湯寡水，只有尋常人瑣碎枯燥的日常。真要在那些書(shū)里找出共同點(diǎn)，大約是總帶著(zhù)幾分清苦的澀味。一如平時(shí)表現出的模樣，他不喜歡活潑卻吵鬧的文字。

    年前的一天晚上，她躺在客廳沙發(fā)上讀《包法利夫人》，碰巧被他瞧見(jiàn)。

    她若無(wú)其事地打招呼：“我吃過(guò)晚飯了。這個(gè)點(diǎn)，你也在外面吃過(guò)了吧？”

    他答：“沒(méi)有，在公司加班?！?/br>
    “哦?！彼炝藗€(gè)懶腰跳下地，捧起書(shū)，打算回自己房間。

    不意他走上來(lái)，拿起她手中的書(shū)，看了一眼封皮，又意味深長(cháng)打量她，終于一句話(huà)沒(méi)說(shuō)遞還給她。

    這本書(shū)講述了有夫之?huà)D憧憬愛(ài)情，最終出軌墮落、直至自盡的人生，論內容實(shí)在算不得“健康”。如若沒(méi)有名著(zhù)的光環(huán)，想來(lái)大人是絕不樂(lè )意孩子去讀的。但他與一般人本就不同，或許也會(huì )有不同的想法。

    她望著(zhù)他的雙眼，試探道：“這本書(shū)是你的?！?/br>
    “嗯，我知道?！?/br>
    他的反應波瀾不驚。

    她咬唇思索，“好像……跟我在學(xué)校里看的譯本，不太一樣?！?/br>
    “這本書(shū)有些年頭了，和新書(shū)不一樣，也正常?！?/br>
    他原正打算去廚房。她再次將他叫住，隨口道：“讀下來(lái)竟然都沒(méi)什么翻譯腔。有時(shí)的語(yǔ)言好像太樸實(shí)無(wú)華——”

    說(shuō)到“樸實(shí)無(wú)華”四字，他眉心微皺，眼中閃過(guò)一絲嫌棄。她當即反應過(guò)來(lái)，自己不小心踩了雷，連忙低下頭，再不敢吱聲。

    他將這一切看在眼里，意外沒(méi)有生氣，或像往常那樣甩臉走人，而是嘆息一聲，問(wèn)：“學(xué)校老師讓你們看這個(gè)？”

    她面不改色地撒起謊來(lái)，“是啊，還要寫(xiě)讀后感?！?/br>
    “看不進(jìn)就別看了。目的只是交上作業(yè)的話(huà)，你知道該怎么辦吧?！彼t疑再三，輕碰她的后腦勺，略表寬慰之意。

    這份會(huì )錯意的溫柔，反而令她莫名心堵。原來(lái)在他眼中，自己“愚頑怕讀文章”的形象早已根深蒂固。她明明已經(jīng)長(cháng)大了，他卻對她的成長(cháng)視若無(wú)睹。

    少年人的勝負心就這么被激起。她急切地為自己辯白，“我不是看不進(jìn)去?！?/br>
    他仍固執己見(jiàn)，“不用勉強?！?/br>
    又是話(huà)不投機半句多。

    她疲倦地打哈欠，卻在一瞬間靈光乍現。這個(gè)主意妙，太妙了。她幾乎得意得掩不住笑，轉著(zhù)圈跳到他面前，撒嬌般地輕搖裙擺，“你真奇怪。別人家的家長(cháng)，看到孩子讀書(shū)，高興都來(lái)不及，你反倒勸我不要讀。為什么？”

    他在沙發(fā)坐下，將煙灰缸移到自己面前，摸出打火機在手里轉，卻像忽而想起什么，終于沒(méi)有點(diǎn)煙，輕蔑一笑，“那你讀出什么名堂來(lái)了？”

    平淡日常的敘事里，濃云一般的哀傷低壓于天頂。愛(ài)瑪并不是離她太遠的人。如若際遇相仿，她或許也渴望類(lèi)似的放縱，只是未必像書(shū)中的愛(ài)瑪那樣果決、勇敢?；蛟S尋常人潦草、凌亂、又四不像的一生，就是在缺乏勇氣的一念之差里，永遠和傳奇錯過(guò)了。

    ——這些內心深處的真實(shí)感受，她不愿分享給任何人，何況是他。拋開(kāi)父女關(guān)系，他就是個(gè)無(wú)趣的中年大叔。反正他也不會(huì )懂，有什么好說(shuō)的？

    她面對著(zhù)他坐上茶幾，望著(zhù)天花板邊緣的小燈，道：“舞會(huì )那一章寫(xiě)得妙?！?/br>
    “這也是老師說(shuō)的？”

    聞言，她神色一兇，往他腰邊踢去，“我就不能自己覺(jué)得好？你不是問(wèn)我讀得怎么樣？”

    “嗯，是我說(shuō)錯了，跟你道歉?！?/br>
    他將花青色的香煙濾嘴夾在指間，半支起小臂，幽幽然道，“不知所以然，卻一廂情愿地深受吸引，總覺(jué)得很可憐啊?！?/br>
    她以為他在說(shuō)愛(ài)瑪的事，不假思索反駁：“可憐？我覺(jué)得她很勇敢。許多事本就沒(méi)有別的辦法，既然做了違反倫常的事，就會(huì )付出代價(jià)，不是嗎？”

    “所以更覺(jué)可憐了?！彼牟辉谘傻赝騽e處。

    就像面具裂開(kāi)，她從他憂(yōu)郁的眼中望見(jiàn)幾分真心，一時(shí)間，倒也不那么排斥跟他坐在一塊。

    她掰過(guò)他的手細瞧，“給我看看。這個(gè)煙跟以前的不一樣，還挺好看?！?/br>
    他翻開(kāi)手掌將煙遞去，“這個(gè)煙貴，一般談工作才用?！?/br>
    “貴的和便宜的煙有什么差別？”她盯著(zhù)他的側顏有些出神。

    “也沒(méi)太大區別，都是一樣的煙草。貴的也許更好抽一點(diǎn)?！?/br>
    先前的話(huà)勾起他的興趣，他轉回頭，刮目相看地打量她。兩人視線(xiàn)驟然相會(huì )。她不禁變得更愣，下意識將自己縮成團，結結巴巴地開(kāi)口：“我……我能試著(zhù)抽抽看嗎？”

    肯定會(huì )拒絕吧，自己這是在說(shuō)什么啊。她望見(jiàn)煙盒包裝上“吸煙有害健康”的提示語(yǔ)，心煩意亂地想道。

    但這不按常理的一出，也教他不知所措。他看她的眼神又有點(diǎn)不同了，像是重現出方才那句“可憐”的語(yǔ)氣，又多了幾分無(wú)可奈何的寵溺，仿佛已經(jīng)瞧見(jiàn)她身處墮落的途中，自己卻渾然不知，無(wú)論她提出怎樣過(guò)分的要求，他都會(huì )選擇縱容，心甘情愿做她的共犯。

    又或者，他的眼神本就是誘她墮落的惡兆。

    總之，被他這么看著(zhù)，感覺(jué)糟糕極了。像是渾身的毛被微雨沾濕，他還翻來(lái)覆去地揉亂。

    ——你干過(guò)誘騙少女的事嗎？如果她的膽子再大一點(diǎn)，或許已經(jīng)任性地問(wèn)出口。她就想撕破他的偽裝，明明白白告訴他，別裝了，他在外面那些風(fēng)流債，她全都知道得一清二楚。

    眼下的光景早已無(wú)須言語(yǔ)。

    他未嘗不解風(fēng)情。倒映天色的雙瞳，像吞噬天色那樣，吞噬她心底隱秘的渴望?！苍S。欲擒故縱的回應幽靈般飄蕩。他緩緩傾過(guò)身子，為她點(diǎn)煙。

    親昵的距離幾乎教兩人偎在一起。暗藍微光升起于逼仄的夾角，燒上紙管的末端，也將天際的星點(diǎn)燃，輝采正綴成他眼中的光亮。她癡然望著(zhù)他，遲疑又笨拙地咬起濾嘴，才剛一吸，沖人的煙火氣沖進(jìn)嘴里，舌頭和喉嚨都被灼痛。她不由地弓緊身子，扶著(zhù)他嗆個(gè)不停。

    “小屁孩?！彼袷遣呕剡^(guò)神，截過(guò)她手中的煙，斜望著(zhù)窗外抽了一口，嘆出一片繚繞的煙霧。

    她卻為此再次錯愕了。他竟然在抽她碰過(guò)嘴巴的煙？大人可以這樣吃小孩吃過(guò)的東西嗎？可以嗎？她還以為他有潔癖的。

    刺激的灼燒感還長(cháng)久留在喉間，滾向深處，漸而化作揪住心臟的緊縛。窒息的感覺(jué)就像潮水，從四面八方漫灌而來(lái)，隔膜了其余的感知。唯有心跳似擂鼓，不甘平淡地轟鳴著(zhù)，似要沖破一切的壁壘。

    “我不知道……會(huì )有這么難受?！?/br>
    他關(guān)上亮堂的頂燈，冷淡應道：“早點(diǎn)休息吧?！?/br>
    煙盒被他順手收走了。她呆呆地倚在臺燈旁，一開(kāi)一合，反反復復，將打火機點(diǎn)燃又弄滅，恍惚想起這樣一則新聞——生活失意的中年人，因為無(wú)法承受生計的壓力、親人的吵鬧，決定在全家團聚的時(shí)刻煤氣自殺。

    然后，她聽(tīng)見(jiàn)廚房響起油煙機運作的嗚嗚低響。