明年再告訴你（無(wú)H）

    姬緗努力撐著(zhù)眼皮，等到門(mén)口傳來(lái)漸近的腳步聲，電燈的開(kāi)關(guān)聲，然后是衣物的摩挲聲，床墊因為重量往下陷，她向后退讓出位置，掀開(kāi)被子。姚天青來(lái)到她上方，有些突然地把手穿過(guò)她的腋下，一邊躺下來(lái)，一邊把她抱住，她的嘴唇碰到了鎖骨，聞到了青草和洗發(fā)露混合的氣味。她的精神松懈下來(lái)，困意上漲，心跳卻變快了。

    “會(huì )不舒服嗎？”姚天青突然說(shuō)，用一種含糊的聲音。

    “還好?！?/br>
    “如果不舒服就……”

    “沒(méi)不舒服?！彼f(shuō)，將手臂搭在姚天青的腰上，猶豫了一下才抱緊。沒(méi)錯，真的很適合說(shuō)“現在我們是什么關(guān)系”。

    頭皮被指尖輕輕撫摸著(zhù)，讓她感覺(jué)好愜意?！懊髟缈梢杂靡幌略∈覇?？”姚天青輕聲說(shuō)，她發(fā)出很小的“嗯”聲。

    “其實(shí)我還沒(méi)困?！?/br>
    她的“嗯”帶了些笑意。

    “話(huà)說(shuō)，上次講的想要比較特別的節奏組，她們有主意了嗎？”

    “沒(méi)?！奔Ь|說(shuō)完，開(kāi)玩笑道，“把我現在的心跳錄下來(lái)也不錯?！?/br>
    “唔，我看看?！币μ烨嗳ッ谘系氖?，開(kāi)始把脈，“是挺快的。但心跳很難錄啦?！?/br>
    “類(lèi)似的音色呢？”

    “倒是有?？墒?，就算這樣，BPM不對吧？”

    “那就模擬一下剛跑完馬拉松的心跳?！?/br>
    “比現在還快嗎？”

    “沒(méi)跑過(guò)馬拉松，不知道?！?/br>
    “我也沒(méi)?！?/br>
    姬緗閉上眼睛，有些迷糊了。她小時(shí)候，床上有個(gè)等身長(cháng)的大抱枕，基本上是圓柱形，她每晚都抱著(zhù)它睡覺(jué)，發(fā)現自己的形狀非常不規則，想著(zhù)自己為什么不是個(gè)圓柱，現在她慶幸自己不是個(gè)圓柱，不然就沒(méi)法擁抱另一個(gè)人了。

    昏昏沉沉中，姚天青把她的手放在自己的脈搏上。

    “你覺(jué)得哪個(gè)比較快？”

    “現在你比較快?！?/br>
    “平常的心跳B(niǎo)PM好像是七八十左右?！?/br>
    “我們那首有一百七吧？”

    “現在能有一百嗎？”

    “剛剛有吧?！爆F在已經(jīng)慢下來(lái)了。

    姚天青突然笑了，一般這么笑就是很跳脫地想到了別的事。

    “你和我姐好像?！?/br>
    “怎么？”

    “你們都很別扭?！币μ烨噍p微地嘆了口氣，“不過(guò)，很多人也都別扭，我自己也很別扭?！?/br>
    姬緗感覺(jué)已經(jīng)有半個(gè)自己睡著(zhù)了，她記得的對話(huà)最后一句是姚天青說(shuō)：“跑步太麻煩了，在棚里跳繩吧?！?/br>
    次日早晨醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現手麻了，她們基本上仍保持著(zhù)那個(gè)姿勢。她爬起來(lái)活動(dòng)了一下，去找手機，看見(jiàn)才七點(diǎn)多。這系列動(dòng)作沒(méi)把姚天青弄醒，所以她定了個(gè)鬧鐘，又自己縮回那個(gè)臂彎里。有點(diǎn)像冬天被棉被綁架，只是棉被換成了人類(lèi)。

    她其實(shí)沒(méi)什么困意了，閉上眼睛，不可避免地，一大堆回憶的畫(huà)面襲來(lái)。她想起每年到了這個(gè)時(shí)期，就得和家族再次扯上關(guān)系，小舅的聲音在腦海中播放：“你小時(shí)候很開(kāi)朗的，活潑可愛(ài)，嘴巴又甜，跟小太陽(yáng)一樣?！钡也幌矚g太陽(yáng)，好想搬到極夜地區。她想。

    她想起之前上音樂(lè )節目，在那里唱了那首單曲。最終，它的大意不是“我只想成為我自己”，也不是“當我開(kāi)始找自己，發(fā)現什么都沒(méi)有了”，而是“我知道那里什么也沒(méi)有，那我就創(chuàng )造出我自己”。姚天青看到最終版本的歌詞時(shí)，指著(zhù)那句“我全都明白/喊出我就是我也不會(huì )有人理睬”，開(kāi)玩笑說(shuō)：“我理你了啊?！?/br>
    “啊，那你是第一個(gè)理我的人?！?/br>
    “不是她們？”姚天青指了指遠處的孟金盞和許硫華。

    “唔，那第三個(gè)?！?/br>
    “第四個(gè)吧，”姚天青擺出有點(diǎn)嘚瑟的表情，那雙眉毛昭示著(zhù)她要說(shuō)漂亮話(huà)了，“你是第一個(gè)理自己的人?！?/br>
    “你要不要把這句話(huà)記成歌詞?！?/br>
    “那是不是有點(diǎn)自戀?！?/br>
    然后她想到母親。她們好久沒(méi)說(shuō)話(huà)了，上一次還是母親打電話(huà)來(lái)，說(shuō)起朋友和朋友反目成仇的故事?！澳阏f(shuō)人和人之間怎么是這樣的啊，他們怎么能這么對彼此呢?！蹦赣H基本上很天真，總是發(fā)出一些讓她感覺(jué)不像中年人那樣疲倦的感慨——說(shuō)得不好聽(tīng)就是愚蠢。比如，因為是哥哥，因為是家人，就一次次相信那個(gè)總在傷害她的男人。明知道收不回來(lái)，還要把車(chē)禍的賠償款也借出去?！八桶盐涫迨迮e報了嘛，你說(shuō)他怎么那么壞啊?！?/br>
    “你哥不也挺壞的，你用命換的錢(qián)，挖走了不說(shuō)，還說(shuō)你們獨吞了家里的財產(chǎn)，他只是在拿回自己的那份啊?！睂?shí)際上哪里有什么財產(chǎn)，祖父母什么也沒(méi)留下來(lái)，還倒欠了點(diǎn)債。

    “那他畢竟是我哥，他也幫過(guò)我很多，我幫回他很正常?！蹦赣H的聲音嚴厲起來(lái)，“那時(shí)候要不是他勸我，要自己獨立起來(lái)，還給你改姓，跟我們家。要不是他，我肯定就答應你爸，等他和那個(gè)女的，拿到身份再來(lái)接我。你爸現在還和那個(gè)女的在一起呢?！?/br>
    換作以前姬緗會(huì )這么說(shuō)：他幫你什么了？為什么要比誰(shuí)比較惡心？你非得在兩坨垃圾里找個(gè)更香的？現在她只是敷衍道：“嗯嗯，對，他是你哥?！彼呀?jīng)放棄了，對母親的期望是活著(zhù)就行。但母親似乎很想扭轉她對大舅的壞評價(jià)?！班镟?，你就是太幼稚了，很多事情不是非黑即白的，你要學(xué)會(huì )辨別好壞，你爸不壞嗎？舅舅是救了我們啊?！?/br>
    “嗯嗯，對?！?/br>
    讓她難過(guò)的是別的事。表弟最近在學(xué)校斗毆，被停學(xué)了，母親整日說(shuō)著(zhù)那個(gè)她一點(diǎn)也不熟的人的事，很關(guān)心他的感受，比關(guān)心她還要多，多很多，也溫柔不少。她記得當她無(wú)法控制情緒，悶在枕頭里大叫的時(shí)候，母親會(huì )用厭棄的眼神看她，也有點(diǎn)害怕地質(zhì)問(wèn)說(shuō)：mama做錯什么了？你為什么會(huì )變成這種人？但現在，母親只是說(shuō)：“他肯定不會(huì )無(wú)緣無(wú)故打別人啊，肯定是發(fā)生什么事了，他很不開(kāi)心，我問(wèn)他他又不說(shuō)，他家庭不幸福，這個(gè)誰(shuí)都知道呀，很可憐的。哎喲，你說(shuō)怎么辦?！痹陔娫?huà)里，她平靜地應答著(zhù)，沒(méi)覺(jué)得驚訝?？芍笏透杏X(jué)很奇怪，沒(méi)辦法專(zhuān)注在任何事上，好像有一部分靈魂被扣留在別的地方。她高興不起來(lái)。

    這樣很影響日常生活，她知道自己需要釋放一下了。所以她拿起刀片。不是自慰，只是割傷，血流得有點(diǎn)多。割完了她才反應過(guò)來(lái)：我算不算是應激了？

    之后她就單方面地拒絕了所有來(lái)自母親的聯(lián)絡(luò )。

    現在，她感覺(jué)那塊靈魂回到了身體里，在想，算好時(shí)差，1月1日早上八點(diǎn)，她要給mama發(fā)一句“新年快樂(lè )”，不加任何表情和禮物的那種最低配。接著(zhù)她罵自己：你真賤啊，干脆別來(lái)往不是更好了。

    巧合般地，她想著(zhù)這些亂七八糟的事情，姚天青突然動(dòng)了一下，將她攬得更緊了一些，用下巴摩擦她的發(fā)旋，從喉嚨里發(fā)出微小的聲響。

    “你醒了嗎？”她馬上問(wèn)，有一瞬間，她吸到一口微涼的空氣，那種早晨的味道，突然感覺(jué)神清氣爽，就像感冒痊愈后鼻子終于通了。

    她的大腦開(kāi)始轉了。她知道為什么放不下mama了。大概她就是找不見(jiàn)也要創(chuàng )造自我的那種人。不是因為mama對她的好——當然也很好，其實(shí)mama對她確實(shí)很好，除去讓她很糾結的部分——但她知道不應該是這樣的，母女之間不應該是這樣的，她不正常，是因為mama也不正常，因為mama也會(huì )割自己。不應該割自己的，這樣是不對的，一層層朝上追溯，社會(huì )結構？文化暴力？要終結這樣的故事才對。

    “嗯……再睡五分鐘?！币μ烨嗤鲁?，躲進(jìn)被窩里，停在她的肚子附近。

    “你不是要洗澡嗎？”

    “五分鐘?！?/br>
    “好吧，就五分鐘?！?/br>
    最終她等了十分鐘，放下手機，也鉆進(jìn)被窩里，發(fā)現里面充滿(mǎn)那種洗發(fā)露的味道，可能還有洗滌劑，某種茉莉味。她聞了聞自己身上的味道，酒精和碘伏。她又決定鉆出去，但姚天青起來(lái)了，用手肘撐著(zhù)身體，被窩被掀開(kāi)一個(gè)大口子。

    她其實(shí)不太適應和別人在同一張床上醒來(lái)，在同一張床上睡著(zhù)倒是沒(méi)什么。醒來(lái)的話(huà)，應該說(shuō)什么？做什么表情？發(fā)型有爆炸嗎？所以她一般都會(huì )提前溜走，神奇的是，她也總先所有人一步睡醒。

    “八點(diǎn)了?！彼呎f(shuō)邊下床，感覺(jué)姚天青在看著(zhù)她。

    “睡得好嗎？”

    “手睡麻了，”她說(shuō)，“不過(guò)睡得很好。沒(méi)做夢(mèng)?！?/br>
    “我做了——”姚天青拉長(cháng)了句尾，“不記得了，好像是在考試吧?！?/br>
    “哇，噩夢(mèng)?！?/br>
    她去衛生間里找新的牙刷，把牙膏擠好，自己也擠一份，開(kāi)始刷牙。洗漱完，姚天青在床上等她，拿著(zhù)手機?！斑@個(gè)音色好像不錯?！彼读艘幌?，才想起昨天討論的心跳聲。

    她聽(tīng)了，回憶著(zhù)昨晚自己的是什么感覺(jué)。

    “唔，沒(méi)有熱戀感?！?/br>
    “熱戀感？”

    “嗯。那是在描述墜入愛(ài)河的瞬間的歌?！?/br>
    “是這樣的嗎？”

    “就是的?！彼龜蒯斀罔F地說(shuō)。

    “好吧，熱戀感?！币μ烨嘈Σ[瞇念叨著(zhù)，一直思考什么，直到嘴里含著(zhù)牙膏泡沫，“那編一點(diǎn)大三和弦？會(huì )比較明亮?！?/br>
    “但它本身不怎么明亮……其實(shí)我沒(méi)有真的在說(shuō)歌?！奔Ь|說(shuō)。

    “那你在說(shuō)什么？”好吧，絕對是裝傻。

    “現在不行，”太草率了，“明年再告訴你?！?/br>
    “那也太久了?！?/br>