mama（無(wú)H）

    4歲前的記憶幾乎什么也不剩，只記得躺在mama的床上，年輕的保姆在她身邊，抱著(zhù)她，拍著(zhù)她的背哄睡，但她一點(diǎn)也不困，還很想繼續玩。這樣的結果是她睡得很淺，一直感受到昏黃的臺燈光在眼皮駐留。

    然后她聽(tīng)見(jiàn)家里的大門(mén)被關(guān)上，mama回家了，高跟鞋的聲音，拖鞋的聲音，花朵的香水味。木地板偶爾被踩出嘎吱的響聲?！敖?，你回來(lái)啦?！北Ｄ酚脷庖粽f(shuō)，“銀朱剛睡著(zhù)，我看她一直瞪著(zhù)那大眼睛，就躺這兒說(shuō)我們比賽誰(shuí)睡得快，她上當了?！北Ｄ氛f(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)笑了。

    mama也很小聲地笑，衣物摩擦的聲音變近了，她能想象到mama穿著(zhù)那件米色的大衣，大衣的領(lǐng)子垂下來(lái)，蹭到她的頭發(fā)。

    mama親了一下她的額頭。

    mama的氣味不是香水味，她也說(shuō)不清是什么，只要聞見(jiàn)就很安心?！澳俏蚁热ハ丛??！眒ama也用氣音說(shuō)，“你就睡這兒吧，等下?lián)Q位置給她又弄醒了?！?/br>
    “哎，行?！?/br>
    次日一早，mama告訴她，你要有一個(gè)meimei或者一個(gè)弟弟了。要不是她看著(zhù)mama隆起的肚皮，感到困惑，估計mama都不打算跟她說(shuō)?！鞍职种绬?？”她問(wèn)。從某個(gè)時(shí)間段開(kāi)始，爸爸就不再出現，一開(kāi)始是出差，后來(lái)每個(gè)月都在出差。

    “爸爸知道?！眒ama說(shuō)，“你想要弟弟還是meimei？”

    “meimei?！彼肫鹩變簣@里的那些男生，皺起眉，“還是meimei好?！?/br>
    mama對她咧嘴笑，捏她的臉頰，“mama也覺(jué)得meimei好?！?/br>
    “爸爸也喜歡meimei嗎？”

    “等下次你自己?jiǎn)?wèn)他好不好？”

    “好?！?/br>
    等她足夠大了，甚至是二十歲的時(shí)候，才知道那是孕期出軌，在那之前她只籠統地從各種親戚口中聽(tīng)說(shuō)，是爸爸做錯了什么，倒也對他沒(méi)什么好印象。

    那段時(shí)間，小姨經(jīng)常搬過(guò)來(lái)住，她也經(jīng)常被寄放在小姨家，和表姐住在一起。老實(shí)說(shuō)，比爸爸還在的時(shí)候有意思多了，讓她愈發(fā)期待著(zhù)meimei的到來(lái)，這樣她的小人劇場(chǎng)就可以有人一起演了，她們還可以一起去騎自行車(chē)，一起去對面的游泳館游泳。

    十三歲之前，祖父母還健在，十三歲那年是祖父去世了，祖母則撐到了她大學(xué)畢業(yè)。每個(gè)周末她們都去祖父母家吃飯，他們住在軍區家屬院，綠化帶里常常放著(zhù)雞籠，發(fā)出混雜野草腥的家禽臭味。祖父是退休干部，工資很高，生活卻很節儉。她記得他用那種對折的紙巾包裝當錢(qián)包，硬幣總是掉得到處都是。

    祖父是北方人，南下過(guò)來(lái)，祖母出身于附近的鄉下，結婚后便隨祖父一起住在城里。那兩個(gè)人都很和藹，卻很少和彼此講話(huà)，一講話(huà)就吵架，比起夫妻更像室友，大部分交流都是等到子女回來(lái)當傳話(huà)筒。

    祖父總跟她講戰時(shí)的苦日子，說(shuō)像她那么大的時(shí)候，家里被打砸搶燒，嚇得她那段時(shí)間聽(tīng)到一點(diǎn)異樣的聲響都會(huì )從床上彈起來(lái)?！鞍?，你別老嚇銀朱，她都睡不好覺(jué)！”有一次吃飯時(shí)mama抱怨道，祖父哈哈大笑，答應下次不講了，祖母只是朝他斜了斜眼。

    她mama是家里的第三個(gè)孩子，上有兩個(gè)哥哥，下有一個(gè)meimei，其實(shí)本來(lái)還有個(gè)弟弟，是小姨的龍鳳胎，出生后不久便夭折了。兄弟姐妹四個(gè)人都經(jīng)商，都算成功。親戚們對她爸媽的婚姻，看法基本上是爸爸在高攀，富家女愛(ài)上窮小子，雖然她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己的家族屬于“富家”，至少那個(gè)時(shí)候不算。長(cháng)大后她回過(guò)味來(lái)，感慨家族里的關(guān)系確實(shí)給mama的事業(yè)助力了不少。

    她mama是個(gè)相當冷靜、相當獨立的人，且很少強調她是個(gè)女孩。上學(xué)后她發(fā)現一個(gè)現象，那就是其他的小孩有著(zhù)奇異的“角色扮演”意識，常常令她感到困惑。比如過(guò)家家時(shí)，為什么一定要有一個(gè)爸爸，一個(gè)mama；比如為什么一定是男生去搬書(shū)本，女生又不是搬不動(dòng)；比如為什么男生一定是調皮的（她的班上有幾個(gè)沉默寡言的男孩，而且很害羞，和他們講話(huà)就像觸碰含羞草），為什么女生一定是溫柔可愛(ài)的（班上也有脾氣很暴躁的女孩，成天在外頭瘋跑，很貪玩，長(cháng)得很高）。經(jīng)驗告訴他們，就是這樣的?？蛇@也無(wú)法解答她的疑惑：就算最終能夠證明，以前一直是這樣的，代表以后也一直要是這樣嗎？不可以換一種模式嗎？為什么不？但她不會(huì )問(wèn)，因為她也能猜到對面會(huì )給出什么樣的答案：不能，因為什么，所以什么。因為這樣穩定……blablabla.   本質(zhì)上，那個(gè)阻止她改變的人也在害怕，因為弱小而恐懼。改變是需要勇氣的，改變自身的思想更甚，她知道獲取勇氣絕非易事。

    這類(lèi)困惑隨著(zhù)年紀增長(cháng)，進(jìn)入初中，進(jìn)入高中，只增不減。在與同學(xué)的聊天中，她發(fā)現別人的父母似乎會(huì )注意讓男孩和女孩“表現得像點(diǎn)樣子”，就是不要脫離角色，不要出戲，扮演好那個(gè)“像樣的男/女人”。這時(shí)常讓她感到自己正站在一個(gè)名為“人生”的戲劇舞臺上，有點(diǎn)荒誕。流行的理論是：女孩所需要的生存空間只有一點(diǎn)點(diǎn)，而男孩需要很大，所以女孩應該縮起智慧、愿望、邪惡、恐懼、憤怒和胸懷，男孩則相反，越擴張越好，就像坐地鐵時(shí)的雙腿。她mama從不會(huì )強調這些，這是她喜歡mama的一點(diǎn)。

    但她不喜歡mama的地方也有，沒(méi)錯，一個(gè)冷靜、獨立、可靠的人，有時(shí)候是冷酷。六歲時(shí)，她想學(xué)鋼琴，當時(shí)她剛上小學(xué)，學(xué)校門(mén)口的那條街上有個(gè)琴行，每次路過(guò)都傳出優(yōu)美的樂(lè )聲?！吨聬?ài)麗絲》。她被那美妙的旋律吸引住了。旋律的本質(zhì)是數字差，以一定規律排列的音符能夠傳遞情感，就像將像素點(diǎn)排列成圖像，存進(jìn)硬盤(pán)，然后在電視上播放?？床灰?jiàn)摸不著(zhù)的情感，看得見(jiàn)聽(tīng)得著(zhù)的情感。

    “不行?！钡莔ama一口回絕，“你在學(xué)跆拳道，你兼顧不了兩頭。你的能力有限，只能一次做一件事。況且，你沒(méi)有天賦的，學(xué)了也不會(huì )有結果?！?/br>
    她仍然堅持，說(shuō)自己就是想試試?！澳阋哺嬖V我，只要足夠努力，就沒(méi)什么做不到的?！?/br>
    mama看著(zhù)她：“好，你要試試，那你就要給我一個(gè)滿(mǎn)意的答卷，我們做什么都要做到最好，好嗎？”

    所以她格外努力，努力了就有獎勵。

    然后呢？mama總是對的，她很難兼顧好學(xué)習和兩個(gè)興趣班，同時(shí)在三方面拿出優(yōu)秀的結果。她用自己當實(shí)驗品，證實(shí)了這一點(diǎn)。所以她放棄了鋼琴，之后也更聽(tīng)話(huà)了一點(diǎn)，mama給的每個(gè)建議都照做，每次批評都反思。（“你的那個(gè)朋友，品行是不是不太好？”所以她清除掉一些朋友；“才96分，你可以更好的?！薄霸趺?45呢，是不是松懈了？”所以她徹夜學(xué)習?！叭绻庀蛞稽c(diǎn)，多微笑，才好在社會(huì )上立足?！彼运辔⑿?。）

    邁入成年生活后回頭看，這些建議確實(shí)令她獲得了成功的人生。

    meimei六歲時(shí)，她們搬家了，搬去了一個(gè)更大的房子，mama的生意風(fēng)生水起。

    meimei七歲那年，家里客廳空著(zhù)的部分多了一臺三角鋼琴，一個(gè)戴著(zhù)窄框眼鏡，看起來(lái)不友善的女老師會(huì )在每個(gè)傍晚過(guò)來(lái)，教meimei彈鋼琴?！吨聬?ài)麗絲》，到《野蜂飛舞》。meimei常常邊練邊哭，手被教鞭抽得通紅，來(lái)找她要安慰（因為去mama那里不會(huì )得到安慰）。她就對著(zhù)meimei的手吹氣，想起偶爾聽(tīng)見(jiàn)老師和mama的談話(huà)：“她很有天賦?！彼运f(shuō)：“青青，只要足夠努力，就沒(méi)什么做不到的?！?/br>
    “可是我不喜歡彈鋼琴！”

    “唔，但你很擅長(cháng)啊，你可能不喜歡鋼琴，但是鋼琴喜歡你呢?！辈幌袼?，鋼琴不喜歡她，音樂(lè )也不喜歡她。

    meimei的臉頰鼓起來(lái)，吸了吸鼻子說(shuō)：“好吧，那我堅持一下?！眒eimei一直都很聽(tīng)話(huà)，是個(gè)乖孩子。有時(shí)候她擔心meimei太乖了，有點(diǎn)笨，所以格外照顧meimei。這個(gè)功能幾乎成了定義“姚銀朱”的一部分。

    “那絕對是一種服從性測試?！焙芏嗄旰?，她的好友在互訴衷腸時(shí)告訴她，“還有阿姨的潔癖導致你也很潔癖，哦不對，都有點(diǎn)強迫癥了我說(shuō)真的?！?/br>
    她的腦海中浮現閑暇時(shí)，mama總在做著(zhù)掃除的背影，那最接近“尋常母親”的一面?！白鋈艘３指蓛粽麧??！边@幾乎是mama會(huì )說(shuō)出口的唯一的教條?！鞍巡恍枰臇|西扔掉，把難看的，亂七八糟的收拾好?！本拖袼齻兊纳钜恢痹诒荒硞€(gè)東西監視。小時(shí)候，她認為是那尊觀(guān)音像，那紅色的蠟燭與深夜的火光，看起來(lái)并不慈祥，會(huì )引起她的恐懼，讓她想要臣服。

    即便后來(lái)她不住在mama的房子里了，被監視的感覺(jué)也沒(méi)有減輕，以及保持完美的強烈愿望，確認是否行駛在正確軌道上的恐慌?！俺伊桉{一切的表現?！彼扛粢欢螘r(shí)間，就和那個(gè)朋友聊天，聊著(zhù)聊著(zhù)開(kāi)始轉向自我剖析，“大他者的凝視?！?/br>
    “說(shuō)點(diǎn)人話(huà)吧，”那個(gè)朋友抗議道，“因為你害怕自己變得不完美，變成了需要清掃的垃圾，也被母親掃掉?！?/br>
    “啊，也可以這么說(shuō)吧?！?/br>
    “但是，”朋友吸了口煙，在大腿上的筆記中畫(huà)素描，畫(huà)的可能是她們對面的街景，“‘父親是專(zhuān)制的魔王，母親是好意的傻子’，沒(méi)有了父親的母親，會(huì )變成父權的性轉代言人嗎？”

    “我不覺(jué)得?！彼X(jué)得mama也并非是“父親”的性轉版，如果說(shuō)父親的管教是“你不應該怎樣做”，母親的管教會(huì )是“如果你這么做，那你就能夠獲得什么，以及如果你沒(méi)有這么做，那你失去的一切都要由你自己負責”。

    就像撿起路上的一粒粒狗糧的小狗。

    另一方面，對情緒的理性分析通常會(huì )起到反效果。她并不能從中獲益，甚至也得不到什么，她知道自己的家庭如何運行，知道其中的權力結構，然后，就只是這樣了。她做了小小的反抗，大學(xué)時(shí)期，到處鬼混，把自己變成母親眼中的“垃圾”，對她坦言“你就算把我清除掉我也無(wú)所畏懼”，最后還是在波折中回到“正軌”，讓自己變得再度整潔。

    因為畢竟是愛(ài)mama的。沒(méi)有什么復雜的理由。mama畢竟也是愛(ài)她的，以一種或許不正確的方式，以清掃掉她多余的部分，為她選擇人生的形態(tài)的方式。她完全相信這點(diǎn)。她知道mama也不想要自己的人生，不是為了讓孩子變得和自己一模一樣——這通常是父親會(huì )對孩子有的想法——而是為了讓孩子變得和自己完全不一樣，不要經(jīng)歷她經(jīng)歷的苦頭，不要犯她犯過(guò)的錯。大概兩種都是錯的，但她找不到第三種方法，所以算了，就這么著(zhù)吧。畢竟現在，她擁有完美的生活，令大多數人都艷羨不已。