他的肩窩上。

畫(huà)面里是葉杉的家，葉母走進(jìn)兄弟倆的房間，陸文對著(zhù)這一幕回憶拍攝的那晚，忍不住用余光偷瞥瞿燕庭的側影。

葉母發(fā)現了葉杉的筆記本。

瞿燕庭無(wú)表情地盯著(zhù)屏幕,咔噠，葉杉開(kāi)門(mén)的那一秒，他的食指指甲在機身邊緣鏘了一下。然后陸文握上來(lái)，包裹住了他的手。

兩個(gè)人安靜地看這場(chǎng)戲，從葉母的質(zhì)問(wèn)、憤怒、歇斯底里，到葉杉的恐懼、卑微、全線(xiàn)崩潰，最后，空氣里只剩下無(wú)望的痛哭。

陸文對當時(shí)的感覺(jué)記憶猶新，缺氧麻痹，頭痛欲裂，他人生中第一次哭得那么狠，以葉杉的身份。他還記得，拍完跑下樓平復，撞見(jiàn)瞿燕庭孤身躲在葡萄藤下。

陸文攏緊手臂，那時(shí)候瞿燕庭在片場(chǎng)旁觀(guān)會(huì )感到難過(guò)，那此刻是什么感覺(jué)？那時(shí)候他沒(méi)資格了解，那現在是否可以？

耳鬢被吻了一下，極輕，像羽毛掃過(guò)，瞿燕庭應激地抖了抖睫毛，低垂下去，目光從手機屏掉落在被單上。

陸文謹慎地問(wèn)：“瞿老師，你在想什么？”

瞿燕庭沒(méi)有作聲，屏幕暗下去，葉杉躺在床上從夢(mèng)里驚醒，他爬起來(lái)，坐在桌前拿出一張泛黃的舊信封。

近景掃過(guò)，兩張電影票躺在斑駁的掌心，瞿燕庭動(dòng)了動(dòng)嘴唇，不知是遲滯的回答，還是忽然想說(shuō)話(huà)了。

“我爸在電影院工作，是放映員?！彼f(shuō)，“我小時(shí)候經(jīng)常陪他上夜班，看了很多電影，年紀小看不懂，下班回家他抱著(zhù)我坐在葡萄藤下，像講故事那樣給我講明白?！?/br>
陸文想象得出畫(huà)面，說(shuō)：“所以你很小就喜歡電影了？”

瞿燕庭“嗯”了聲：“我經(jīng)常說(shuō)，電影里的人好厲害啊，我爸告訴我，他們都要聽(tīng)導演的，導演才是最厲害的。從那一刻起，我的夢(mèng)想就是做一名導演?！?/br>
“一開(kāi)始我不好意思講，怕他笑我?！宾难嗤ス雌鸫浇?，“后來(lái)我寫(xiě)進(jìn)作文里，他在試卷簽名的時(shí)候知道了。他說(shuō)，他的夢(mèng)想也是做一名導演?！?/br>
劇中并未詳寫(xiě)這一部分，陸文斟酌道：“的票根是你的回憶，對么？”

瞿燕庭說(shuō)：“我爸答應我，八歲生日那天像其他家長(cháng)一樣，正正經(jīng)經(jīng)地坐在放映廳陪我看一場(chǎng)電影。是剛公映的新片，他提前買(mǎi)了票?！?/br>
那天下午，瞿燕庭眼巴巴地守在窗戶(hù)前等父親下班，一直等到天黑，他忍不住給電影院辦公室打電話(huà)，催對方快點(diǎn)回家接他。

“我打了好幾通，我爸在電話(huà)里哄我，會(huì )騎快一點(diǎn)回來(lái)?！?/br>
瞿燕庭松開(kāi)手機，旋過(guò)身貼住陸文的胸膛，說(shuō)：“下雨了，我抱著(zhù)一把傘去門(mén)口等他，可他再也沒(méi)有回來(lái)?！?/br>
瞿父在那個(gè)雨夜車(chē)禍去世，瞿燕庭的mama阮昳麗受了很大的打擊，生活的地方成為傷心地，半年后她帶兩個(gè)兒子遷居到四川。

“那之后，”陸文有些不敢問(wèn)，“你mama對你……”

臥房只開(kāi)著(zhù)一盞壁燈，瞿燕庭空洞地對著(zhù)一片昏黃，說(shuō)：“她不大理我了，偶爾會(huì )望著(zhù)我發(fā)怔，我會(huì )躲開(kāi)，我承受不了她的眼神?！?/br>
“她格外疼愛(ài)小風(fēng)，我并不嫉恨，因為小風(fēng)才兩歲，我害他那么小就失去了爸爸。但我羨慕他，非常非常羨慕?！?/br>
“我拼命討好她，或者說(shuō)贖罪，可后來(lái)她連望著(zhù)我發(fā)怔的時(shí)候都越來(lái)越少。我長(cháng)大了，說(shuō)話(huà)做事很像我爸，她疏離我更遠?！?/br>
“久而久之我開(kāi)始做噩夢(mèng)?！?/br>
瞿燕庭深吸了一口氣，稀釋胸腔內的燒灼：“我上初中后，她的身體明顯變差了，勞累，嚴重貧血，也許還有別的，但她沒(méi)告訴我?！?/br>
陸文將手機鎖屏放在一旁，房中更安靜、更昏暗。

瞿燕庭極少回憶那一段歲月。

父親走時(shí)他還小，不太懂死亡是什么，比起傷心，后來(lái)沒(méi)有爸爸的孤單更令他煎熬，但時(shí)間一長(cháng)也就習慣了。

升初二的暑假，母親去世了，那是他第一次直面死亡和尸體。

那是個(gè)午后，阮昳麗躺在床上，長(cháng)發(fā)干枯，瘦削的身軀一寸寸沒(méi)了溫度。她和病重時(shí)的樣子沒(méi)什么區別，但她再也不會(huì )動(dòng)、不會(huì )醒了。

十四歲的瞿燕庭嚇壞了，阮風(fēng)只有八歲，依靠在他身旁瑟瑟發(fā)抖，在恐懼和慟哭中失禁。

阮昳麗的喪事辦完，瞿燕庭忘記了前三個(gè)月是怎么過(guò)的，他睡不好，也不太吃東西，成績(jì)從第一跌至倒數第一。每夜夢(mèng)見(jiàn)阮昳麗叫他打蚊子，驚醒后才想起，他媽已經(jīng)死了。

他爸爸死了，他mama也死了。

八歲的阮風(fēng)一夜夜地哭，埋在被窩里哭，或者藏在衣柜里哭，甚至開(kāi)始掉頭發(fā)。

就這樣渾噩地過(guò)去三個(gè)月，瞿燕庭的情況開(kāi)始好轉，因為他意識到繼續這樣下去的話(huà)，他和年幼的弟弟也活不了多久。

他帶阮風(fēng)剃了光頭，有個(gè)街坊是劇團退下來(lái)的，阮風(fēng)經(jīng)常扒窗聽(tīng)對方吊嗓唱戲，他便每天晚上陪阮風(fēng)念戲詞、耍把式，如此養了整整一年。

瞿燕庭時(shí)常抱著(zhù)阮風(fēng)，抱著(zhù)讀書(shū)，夏天抱著(zhù)在樹(shù)下乘涼，抱著(zhù)在公園里看票友拉琴唱戲。許是那些年抱得太多，如今多抱一會(huì )兒就覺(jué)得rou麻。

“我媽活著(zhù)的時(shí)候，我用盡一切努力求她不要恨我?！宾难嗤フf(shuō)，“她走后我才明白，也許她真的不恨我，她太累了，根本沒(méi)有多余的力氣?！?/br>
陸文掌住他的后腦，細細地揉：“你把那段生活一分為二，變成了葉杉和葉小武?！?/br>
“是?！宾难嗤コ姓J道，“真正動(dòng)筆是在高二，還未成年，每天放學(xué)在一家蒼蠅館子的后廚打零工。身上的魚(yú)腥味變成油煙味，在教室最后太孤單了，就自己寫(xiě)故事?！?/br>
他臆造出另一個(gè)自己，擁有他渴望的東西，親情、瀟灑、恣意，哪怕是不上進(jìn)和自私。他把不多的開(kāi)心回憶也加上，像親手織出了一場(chǎng)夢(mèng)。

瞿燕庭忽然道：“你知道為什么死的是葉小武嗎？”

陸文問(wèn)：“為什么？”

“因為寫(xiě)故事的時(shí)候受過(guò)欺負，為學(xué)費發(fā)愁，更不敢期待未來(lái)?！宾难嗤フf(shuō)，“我明白葉小武是假的，我只能像葉杉一樣堅持下去?！?/br>
陸文又問(wèn)：“那小風(fēng)和林揭有沒(méi)有關(guān)系？”

瞿燕庭回答：“那是我希望他能擁有的人生，富裕的家庭，健全的父母，還有親近的朋友?！?/br>
陸文感到懷抱里的身軀在軟化，向下墜，他托著(zhù)瞿燕庭的后心躺倒，壓上去籠罩住對方。假戲已覺(jué)辛苦，真實(shí)生活捱過(guò)的辛酸他無(wú)法去想象。

“瞿燕庭，”他親近地叫了一聲，“現在我說(shuō)’我保護你’，你會(huì )接受嗎？”

瞿燕庭搖搖頭：“我不要你保護，想要你給我幸福?！?/br>
陸文說(shuō)：“我該怎么做？”

瞿燕庭眼里含著(zhù)淡淡的光，水似的：“你出現的那一刻開(kāi)始，幸福就一