于低下來(lái)，像回憶一件舊聞，也像在葉杉的頭上落下一把尖刀：“要不是你八歲那年鬧著(zhù)去看電影，你爸著(zhù)急趕回來(lái)接你……也不會(huì )在路上出了事?！?/br>
近景鏡頭里，陸文呆滯了三秒鐘。

瞿燕庭的目光離開(kāi)屏幕，望向陸文跪在地上的后影。那一把寬肩收緊，隨呼吸而顫抖，后背躬成一道淺弧線(xiàn)，顯得那么無(wú)助，那么卑微。

他看見(jiàn)陸文抓住“母親”的衣角，泣不成聲地說(shuō)：“媽……我知道你怨恨我?！?/br>
所以用盡一切努力，只為了討對方的歡心，想得到和弟弟一樣的母子間的親近。那些頻繁的夢(mèng)境，放大和映射的根本不是委屈，而是經(jīng)年累月因內疚形成的恐懼。

葉母輕聲否認：“葉杉，你是我兒子，我不會(huì )怨恨你?！?/br>
可她在成為一個(gè)母親之前，先是一個(gè)深?lèi)?ài)丈夫的妻子。在漫長(cháng)又辛酸的歲月里，她體味的是另一份痛苦。

“我看見(jiàn)你……總會(huì )想起你爸爸?！?/br>
陶美帆推開(kāi)了陸文的手。

陸文眼皮通紅，眨了眨，緩緩癱坐在地上。他垂下頭，撿起筆記本，眼淚啪嗒啪嗒地落在紙張上面。

刺啦，他撕下一頁(yè)。

低泣，痛哭，嚎啕。

一張張記錄，每一個(gè)從噩夢(mèng)醒來(lái)的凌晨，被全部銷(xiāo)毀。

現場(chǎng)的一切似乎都停止運轉，只有陸文撕心裂肺的哭聲，他攥著(zhù)滿(mǎn)手紙碎，嘶啞地描摹一聲“對不起”，卻唇齒打顫，沒(méi)有發(fā)出丁點(diǎn)聲響。

瞿燕庭微微放空，沉浸又抽離這一切，分不清那里是陸文還是葉杉，亦或是誰(shuí)？

他喘不上氣來(lái)，起身悄悄離開(kāi)了房間。

門(mén)關(guān)上的同時(shí)，畫(huà)面定格，這一場(chǎng)戲拍完了。

工作人員涌進(jìn)來(lái)，任樹(shù)立刻起身，大步走向兩位演員，一邊走一邊鼓了鼓掌。攝影師閃到一旁：“我都快哭了?！?/br>
陶美帆擦拭眼尾，笑問(wèn)：“任導，怎么樣??？”

任樹(shù)連連點(diǎn)頭：“太滿(mǎn)意了，真的，我太滿(mǎn)意了?！?/br>
陶美帆道：“這場(chǎng)戲確實(shí)演得過(guò)癮，小陸一點(diǎn)都不怯?！?/br>
陸文仍坐在地上，他不及老前輩資歷深，無(wú)法快速從角色中脫離，哭得太陽(yáng)xue突突地疼，剛止住眼淚。

任樹(shù)拽他：“快起來(lái)吧！小陸，我還擔心你接不住陶老師的戲，沒(méi)想到拍得這么順。情緒和肢體都很到位，細膩，表現相當不錯?！?/br>
陸文頂著(zhù)一張花臉，雙眼紅腫，活像個(gè)悲傷的熊瞎子。

陶美帆開(kāi)玩笑：“快讓我兒子緩緩，去洗把臉?！?/br>
陸文暈頭轉向地去浴室洗臉，冷水一潑，還了魂，完成入戲、再出戲的過(guò)程，剩下一陣悵然若失的空虛。

屋里人多，他想一個(gè)人靜靜。

陸文下了樓，往人少的地方走，他以為自己漫無(wú)目的，實(shí)則帶著(zhù)葉杉的情感，不知不覺(jué)便走向了葡萄藤。

劇本中，在北方老家也有一架，是葉父生前所種，來(lái)重慶后葉杉種了這一架。

陸文走過(guò)去，走到近前頓住了，沒(méi)料到里面有人。

葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那兒。他側著(zhù)臉，枕著(zhù)手臂，不顧臟凈地趴在桌沿兒上，燈泡的光打在突出的眉骨和鼻梁間，像月光落在山峰，雙眼隱沒(méi)于暗處。

陸文意外地愣著(zhù)，他以為瞿燕庭走了，原來(lái)待在這兒，卻不知道瞿燕庭為什么待在這兒。

被他驚動(dòng)，瞿燕庭直起了身體，那雙眼沒(méi)有零星的波瀾，但有溫度，大概比深夜的風(fēng)更冷一點(diǎn)。

相顧片刻，陸文先開(kāi)口：“我沒(méi)有演砸?！?/br>
瞿燕庭有些沙啞地說(shuō)：“你演得很好?！?/br>
這是認識以來(lái)瞿燕庭第一次夸獎他。

陸文不驚喜，不得意。導演表?yè)P他，陶老師也表?yè)P他，導演激動(dòng)地鼓掌，陶老師笑著(zhù)說(shuō)過(guò)癮。

他凝視著(zhù)瞿燕庭，沉聲問(wèn)：“那你為什么不開(kāi)心？”

第22章

瞿燕庭將雙臂撤離桌面，衣袖上沾了灰，他抬起小臂輕拍，一下一下地把手也弄臟了。借著(zhù)動(dòng)作，他佯裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)陸文的問(wèn)題。

饒是陸文的神經(jīng)比故宮的華表還粗，也看出瞿燕庭在回避。他沒(méi)追問(wèn)，走進(jìn)葡萄藤下，遞上一包擦臉的柔膚濕巾。

瞿燕庭接住，抽出一張擦拭雙手。陸文在另一張椅子上坐下，腰部懸空，肩胛靠住椅背，呈一種疲倦的癱坐姿勢。

破椅子不舒服，瞿燕庭道：“還有一場(chǎng)戲，去休息一會(huì )兒吧?！?/br>
陸文說(shuō)：“在休了?！?/br>
其實(shí)身體的疲憊不算什么，主要是心靈的虛空，陸文時(shí)不時(shí)摸一下臉，雖然拍完了，但總覺(jué)得眼角有熱淚滑過(guò)。

瞿燕庭了解這種情況，演員完全進(jìn)入角色的狀態(tài)，情緒大起大落，之后需要時(shí)間抽離，每個(gè)人的程度都不一樣。

他念導演系時(shí)，曾學(xué)過(guò)導演和演員的溝通之道。某種意義上，導演像演員的心理醫生，在拍攝的前中后，隨時(shí)對演員的狀態(tài)進(jìn)行調整和干預。

瞿燕庭不確定陸文愿不愿意傾訴，先拋出一個(gè)問(wèn)題試探：“任樹(shù)說(shuō)，這是你第一次正兒八經(jīng)地拍哭戲？”

陸文“嗯”一聲，染著(zhù)濃重的鼻音：“不止是拍戲，我活到現在，第一次這樣哭?！?/br>
那神情不似說(shuō)謊，瞿燕庭道：“說(shuō)明你過(guò)得不錯?！?/br>
陸文承認這一點(diǎn)：“所以我拍之前特別沒(méi)信心，怕演不好。挨不挨罵倒無(wú)所謂，主要是大伙通宵陪著(zhù)，我難為情?！?/br>
“現在順利拍完了?！宾难嗤ビ帽?yè)P調動(dòng)陸文的情緒，“你演得很好?！?/br>
陸文果然沒(méi)忍住，美不滋兒地說(shuō)：“人家任導都鼓掌了?！?/br>
瞿燕庭失笑，加強力度：“你演得很好，出乎意料地好?！?/br>
陸文心滿(mǎn)意足地咧開(kāi)嘴，兀自笑了。片刻后笑容一點(diǎn)點(diǎn)凝結，他閉上嘴巴，覷著(zhù)桌面上那層灰塵陷入沉默。

半晌，他坦白：“其實(shí)我作弊了?！?/br>
瞿燕庭不解：“什么？”

陸文說(shuō)：“提到過(guò)世的父親，當時(shí)，我想起我媽了?！?/br>
瞿燕庭記得，陸文說(shuō)過(guò)在單親家庭長(cháng)大，通過(guò)去世的葉父想到自己的母親，說(shuō)明陸文的mama也已經(jīng)不在了。

他以己度人，或是修養使然，總歸不會(huì )去追問(wèn)。

而陸文說(shuō)出口痛快許多，無(wú)意識地進(jìn)入傾訴狀態(tài)：“我媽生我的時(shí)候難產(chǎn)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，只看過(guò)她的照片，當時(shí)……反正就想起她了?！?/br>
“你沒(méi)有作弊?！宾难嗤厝岬卣f(shuō)，“是你mama在幫助你?！?/br>
陸文的神情下一瞬很茫惚，在體味瞿燕庭的話(huà)，陡地，仿佛心里的結被解開(kāi)了，他徹底放松下來(lái)。

陸文還沒(méi)忘瞿燕庭獨自坐在這兒的光景，他繞回去，想知道瞿燕庭是不是心里也有個(gè)結。

“你剛才心情不好？”

“沒(méi)有?！?/br>
“怎么沒(méi)有，你可以告訴我啊?！?/br>
“憑什么？