或者雨停。我這一生最緊要的事，都發(fā)生在落雨的時(shí)候。沒(méi)雨的日子，我不會(huì )想起那些事。逢著(zhù)雨天，回憶好像是積塵的銅鏡，一旦被雨水沖掉了灰，就露出明晃晃的面目對著(zhù)我。塵封的記憶之匣忽地被掀開(kāi)，往事如風(fēng)，撲面而來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，我和江慧妃娘娘算半個(gè)同鄉，我的家也在成江南邊。自大正年間打過(guò)一仗，南北劃江而治后，北邊改稱(chēng)了徽朝，南邊被分成三塊，南軍最厲害的三位將軍，關(guān)續、南允和邱騁，各占了一處。三處地形不同：關(guān)續據有最多渡口，南北貨商都免不了納稅通關(guān)，高枕無(wú)憂(yōu)；南允的地盤(pán)險峻多山，易守難攻，山里有礦，挖出來(lái)足夠富甲一方；邱騁的領(lǐng)地雖然沒(méi)有這些先天優(yōu)勢，勝在廣大，一馬平川，種稻收米，自給自足。這三處地方被冠上各自領(lǐng)主的姓氏，命名為“關(guān)津”、“南郭”和“邱原”。我是邱騁的孫女，出生的時(shí)候南北之戰已經(jīng)休兵止戈了三十多年。江慧妃娘娘的故鄉洛州早就不叫洛州，和渝州、滇州一同并入了邱原，所以說(shuō)是“半個(gè)同鄉”——雖然滄海桑田，還是同一片土地。

秋是我的名，秋天的秋?！扒袂铩庇梦覀兡线叺脑?huà)念出來(lái)就是“啾啾”，很像鳥(niǎo)雀的叫聲，“雀兒”就是我的小名。

我父親是邱騁的長(cháng)子，我母親是關(guān)續的女兒。當年關(guān)、南、邱三人領(lǐng)兵對抗江北，生死與共，結拜為異姓兄弟；后來(lái)各據一方，休戚相關(guān)，又結成兒女親家。我爺爺邱騁有兩個(gè)兒子。我二叔娶的是南允的女兒。父親和二叔各有一兒一女。爺爺過(guò)世后，我父親繼承了邱原的大將軍之位。為了不失軍事立國的勇武本色，南邊的三位領(lǐng)主都不稱(chēng)帝，而稱(chēng)“大將軍”。

邱原的冬天是不下雪的，只有終日淅瀝不停的寒雨。我是早產(chǎn)兒，自小身體羸弱，吃藥同吃飯一般尋常。母親怕我染上濕寒，每年一到秋分就把我關(guān)進(jìn)房里，不讓出去，直到過(guò)了第二年的谷雨才能出門(mén)。母親有太多事要cao持，弟弟被父親帶在身邊教導，許多時(shí)候我要一個(gè)人待著(zhù)。年復一年的獨處，讓我練出了手上的功夫。我最拿手的本事是做絹人。那些用絲綢紗絹做成的小人兒，像真的一樣，每個(gè)模樣都不同，每個(gè)都有名有姓。我會(huì )跟她們說(shuō)話(huà)，摟著(zhù)她們入睡。她們陪我度過(guò)每年從深秋到暮春的漫長(cháng)時(shí)光。

因為一直過(guò)著(zhù)近乎與世隔絕的生活，我對父親和二叔多年的爭斗一無(wú)所知，家變發(fā)生得毫無(wú)征兆。十四歲那年的冬夜，有人突然闖進(jìn)繡房，把我從床上拎起來(lái)拖到庭院里。那天照例下著(zhù)雨，雨水打濕了我的頭發(fā)和衣服，我來(lái)不及穿鞋，只好光著(zhù)腳踩在雨地上，深冬的寒意從腳底直刺進(jìn)我的身體，除了冷我感覺(jué)不到任何東西。難怪母親不肯讓我出屋，原來(lái)邱原的冬雨竟是冷到入骨。我茫然不知所措。父親已經(jīng)倒在地上，一動(dòng)不動(dòng)。二叔把刀架在了母親的脖子上。

我聽(tīng)見(jiàn)二嬸說(shuō)：“殺了大嫂就是得罪了關(guān)津。邱家自己的事，不要鬧到邱原外面去?！?/br>
二叔指著(zhù)我弟弟邱銘說(shuō)：“大嫂可以留，但這個(gè)小的不能留，將來(lái)長(cháng)大了難保不會(huì )找麻煩的?！?/br>
二嬸還想說(shuō)什么，二叔的刀已經(jīng)砍下去，銘兒倒在地上。天太黑，我看不清他有沒(méi)有流血。

二叔的刀又對準了我。二嬸一把抓住了刀柄，說(shuō)：“雀兒是女孩，身體又不好，不會(huì )找麻煩的，何必多造孽？你若不放心，將來(lái)給遠遠地嫁出去就是了?！?/br>
二叔冷冷地看著(zhù)我。我渾身發(fā)抖，分不清是凍還是怕。刀，舉起來(lái)，又放下，沒(méi)有碰到我的身體。我眼前一黑，昏倒在雨里。

父親死了，弟弟死了，母親回了關(guān)津，二叔成了邱原的大將軍。我不再有半年被關(guān)在房里，而是每一年的每一天都只能待在房里。二嬸會(huì )來(lái)看我，說(shuō)：“雀兒，再忍兩年，等你滿(mǎn)了十六，二嬸就給你說(shuō)親。到了夫家，你二叔管不著(zhù)，就可以自由些了。有了丈夫和孩子，就不會(huì )寂寞了?！?/br>
我說(shuō)：“二嬸，我知道你對我好。我習慣了，不覺(jué)得寂寞?！?/br>
我受了濕寒，頭皮發(fā)疹，腫得像個(gè)爛桃子，再也長(cháng)不出頭發(fā)，只能包上頭巾遮丑。誰(shuí)家會(huì )娶沒(méi)有頭發(fā)的新娘？我肯定要在繡房里關(guān)一輩子了?？啥宓降走€是把我嫁出去了，不是南郭，也不是關(guān)津，是去北邊。

為了表達和平的誠意，南北之戰過(guò)后的幾十年間徽朝的后宮，常有關(guān)、南、邱三姓的妃子，其實(shí)就是人質(zhì)，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)真正得寵，生下個(gè)一兒半女過(guò)。雖然南邊的女子都不樂(lè )意嫁到北邊去，因為注定不會(huì )有好日子過(guò)，可我知道自己沒(méi)有選擇。

六月是邱原的梅雨季，二嬸親自把我送到原埠——邱原唯一的碼頭，過(guò)了成江就是徽朝。北邊派了大船來(lái)接，按著(zhù)慣例不靠岸，只停在江上。一艘搖櫓載著(zhù)我和行囊，另一艘載著(zhù)我的嫁妝，從埠頭搖到大船邊。我朝二嬸揮手，生我養我十六年的邱原就此別過(guò)了。煙雨蒙蒙，江上霧大，很快就看不見(jiàn)來(lái)路了。

好像是生怕徽朝不知道我其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，邱原一個(gè)陪嫁的人也沒(méi)有。上了船，我照舊是一個(gè)人待在房里?！斑诉恕狈块T(mén)被敲響。打開(kāi)門(mén)，一個(gè)青衣男子站在門(mén)口，腰間配刀，作衛士打扮。

“屬下石祎，自今日起聽(tīng)從邱娘娘差遣?！鼻嘁履凶哟怪?zhù)眼對我說(shuō)，并屈身行了一禮。我被“娘娘”的稱(chēng)呼驚得有些失神，剛要還禮，又聽(tīng)他說(shuō)：“娘娘許是不慣船行顛簸，若不愿四處走動(dòng)，屬下會(huì )一直守在門(mén)口。過(guò)兩日靠岸換了馬車(chē)就會(huì )好些了?！?/br>
“過(guò)兩日？不是去江對岸嗎？怎要得兩日之久？”我不禁問(wèn)出口。

石祎仍是垂著(zhù)眼答我。原來(lái)，邱原在成江上游，徽朝雖在對岸，皇城卻在成江下游，為了少走陸路，要坐大船順江而下行駛兩日方才上岸。說(shuō)完話(huà)，石祎就退下了。

我在房里獨坐了一夜。我從沒(méi)做過(guò)船，受不了起起伏伏的感覺(jué)；我也從沒(méi)離開(kāi)過(guò)邱原，不曉得徽朝的君主會(huì )是何種模樣。天亮的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)微弱的聲音在喊“雀兒、雀兒”，像我母親的聲音，但很小很輕，若有似無(wú)，可能是我的幻覺(jué)。過(guò)了一會(huì )兒，喊聲沒(méi)停，反而越來(lái)越清晰，我終于忍不住跑到甲板上一探究竟。石祎果然守在門(mén)口，一聲不響地跟在我身后。

甲板上，雨沒(méi)停，風(fēng)依舊。我循著(zhù)聲音四下張望，終于發(fā)現一艘小櫓在離船幾丈之外努力地破浪而行。小櫓上，母親喊著(zhù)我的小名，沖我揮手。是了，關(guān)津掌渡口，從邱原順江而下，一定會(huì )路過(guò)關(guān)津的領(lǐng)地，母親是專(zhuān)門(mén)在此等我的，可她不能靠近。

大船和小櫓保持著(zhù)距離，亦維持著(zhù)距離，讓我和母親剛好能看清彼此。我不停地揮手，眼淚流下也顧不上擦。母親回身說(shuō)了句什么，小櫓上的人把一個(gè)綁著(zhù)紅繩