然而一個(gè)都沒(méi)有了。

    她如果哭，旁人也仍舊會(huì )可憐她。

    但是旁人的可憐有什么用呢？

    她不想要。

    燭火搖曳了一下。

    湛君聽(tīng)?到了短促的哭聲，很短，又太急，以至于像一個(gè)嗝，而后是一陣抽氣聲。

    湛君忽然覺(jué)得熟悉。

    她想起來(lái)。

    原來(lái)是她自己。

    那是很多年以前。

    她輕信那老嫗，老嫗要把?她埋進(jìn)土里。

    那時(shí)候她是真的害怕，她希望有個(gè)人出?現，救她，救救她……她不想死在無(wú)名的墳里，親人不知道她死了，又到處找不到她……

    他真的出?現了。

    他救下她，帶她離開(kāi)了那個(gè)可怕的地方。

    她真的害怕了，迫切地想要找一個(gè)人依靠。

    她抓住他，他由?著(zhù)?她抓住了。

    夜里她睡不著(zhù)?。

    客舍也可怕，燈是那樣的昏，四處都是渾濁的影，鬼怪妖魔不知道會(huì )從哪里跳出?來(lái)。

    而她又是真的困倦，閉上眼睛她也會(huì )睡著(zhù)?，但是那么黑，她真的害怕。

    如此反復數次。

    她真的受了太多的磨折。

    恐懼和后悔使她忍不住哭起來(lái)。

    她連哭也不敢大聲，怕惹來(lái)事端。

    那時(shí)他就?在她身?邊，他說(shuō)找她很累，所以他很早就?睡了過(guò)去。

    但是她哭了，他于是醒過(guò)來(lái)。

    他問(wèn)?她為什么哭，她講她怕。

    他聽(tīng)?了冷哼，很得意地問(wèn)?她，怎么亂跑時(shí)那么有膽量，自作自受的人，竟也有臉面?哭。

    她聽(tīng)?了很委屈，于是哭的更厲害。

    他就?笑嘻嘻地說(shuō)，“怕什么呢？我不是在？”

    他要她睡，她努力去睡，也真的睡著(zhù)?了，可是夢(mèng)里還是怕，她總是夢(mèng)到那老嫗猙獰的臉，所以總睡不長(cháng)?久，一次次哭醒過(guò)來(lái)，才開(kāi)始哭，就?醒，所以哭聲又急又短。

    她每次哭醒，就?伸出?手去試探，摸到他，知道他還在，她就?會(huì )安下心。

    那晚她無(wú)數次觸摸他，他是一直在的。

    之后也是，需要他的時(shí)候，他一定會(huì )出?現。

    他只要出?現在她面?前，她就?會(huì )停止害怕。

    她要他滾的時(shí)候，他也真的會(huì )離開(kāi)，然而會(huì )回來(lái)，等待她再一次需要他。

    他再不會(huì )回來(lái)了。

    他死了。

    這?太叫人心意難平。

    她明明已經(jīng)原諒了他，她講過(guò)同他的以后。

    她說(shuō)再不要同他吵。

    她記得他那么多的好，她愛(ài)他，她決定忘記他那些不好。

    他們還有孩子。

    她是愛(ài)他的，他當然也愛(ài)她。

    然而沒(méi)有了。

    再也沒(méi)有了。

    是因為那幾針沒(méi)有做完嗎？只是那么幾針，為什么就?沒(méi)有做完呢？做完難道會(huì )累慘了她嗎？怎么就?聽(tīng)?了他的呢？是他說(shuō)不要就?能不要的嗎？為什么不從他手里搶過(guò)來(lái)呢？明明信了，要再為他做衣裳，怎么就?沒(méi)想過(guò)，那件衣裳沒(méi)好，他會(huì )受傷，他還說(shuō)受傷很疼，為什么沒(méi)早些把?衣裳做好，如果早些送過(guò)去……

    難忍的酸痛。

    她終于抱著(zhù)?頭痛苦地大哭起來(lái)。

    他的死，她難道沒(méi)有責任嗎？

    很快，她不哭了。

    她想起來(lái)她已經(jīng)長(cháng)?大，如今是個(gè)母親，孩子們正?需要她，如果她也在哭，孩子們又要怎么辦呢？

    她要擔起她的責任。

    她要思索往后。

    雞啼的時(shí)候，她站起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)白和黑的混沌里。

    湛君去找方艾。

    方艾躺在榻上。

    湛君走上前，在榻前跪下，她叩頭行禮，抬起頭后又喊人。

    方艾沒(méi)有動(dòng)彈。

    但是不影響湛君開(kāi)始說(shuō)話(huà)。

    她很有決心。

    她的話(huà)也很簡(jiǎn)潔，元衍已經(jīng)死了，她再沒(méi)有留下來(lái)的意義?，因此她要離開(kāi)，她還要帶孩子離開(kāi)，兩個(gè)孩子，她都要帶走，她是孩子的母親，她會(huì )全?心全?意待孩子好。

    她說(shuō)完，方艾緩緩地坐了起來(lái)。

    只是幾日的光景，她已經(jīng)很見(jiàn)?老態(tài)，竟真的像個(gè)老嫗了。

    她的神情同湛君一樣平靜。

    離開(kāi)是湛君深思熟慮之后的結果，也是她僅有的選擇。

    她已經(jīng)歷了太多的事，她感到灰心，歸于山野也是一種幸運。

    這?世上有太多的人自求痛苦，她從來(lái)不是追逐的人，自然是要回歸來(lái)處。

    她想要的一直是青云山的竹舍，青云山很好，是她的桃源，她溫暖的巢。

    先前是元衍一直推著(zhù)?她走，如今他不在了，她沒(méi)了禁錮，自然是要回去。

    至于元凌，她不覺(jué)得自己過(guò)分?，孩子是她與元衍共有，元衍已死，那孩子只歸她擁有。

    她可以帶走他。

    湛君跪在方艾的面?前，她是誠懇的。

    方艾抬了起手。

    一個(gè)巴掌甩到了湛君的臉上。

    湛君被打歪了臉。

    方艾還是平靜的神色。

    湛君也一樣。

    她體諒一個(gè)才失去兒子的母親的痛楚。

    她將臉擺正?，仍然是誠懇的。

    又是一個(gè)巴掌。

    這?次是偏到另外一邊。

    湛君也還是沒(méi)有怨。

    方艾卻發(fā)起狂來(lái)。

    “毒婦！你這?個(gè)毒婦！我才沒(méi)了兒子！你要奪走我孫兒！絕無(wú)可能！誰(shuí)敢同我搶鹓雛！我要他死！碎尸萬(wàn)段！我絕不姑息！你也是！你也太歹毒！”

    她大哭起來(lái)，“二郎！我的兒??！我的兒……天何不也召我去，叫我代我兒子死，只要叫他回來(lái)……回來(lái)??！”

    元希容從外頭進(jìn)來(lái)。她整晚都陪伴在母親身?畔，兩刻前她出?去，去看她的女兒。

    她不知道發(fā)生了什么，只看見(jiàn)?母親哭天喊地。

    她跑過(guò)去，還沒(méi)問(wèn)?出?話(huà)，自己也哭了。

    “怎么了？這?又是怎么了？”她扶住自己的母親，話(huà)對著(zhù)?湛君問(wèn)?。

    湛君講了她的來(lái)意。

    元希容再不管她的母親，她滑到地上，就?跪在湛君身?邊，她大哭著(zhù)?控訴。

    “你怎么能呢？二嫂！這?怎么可以！二嫂，求求你！只當是給我們一條活路，你怎么能帶鹓雛走呢？家里難道還能委屈了你們？你不能帶他走的！他要留下！你怎么忍心叫他做村夫俗子！他要做將軍，做萬(wàn)萬(wàn)人之上，他要給他的父親報仇！他怎么能到山野里去！二嫂！”

    湛君也哭起來(lái)，“可是他沒(méi)有父親了??！他現在走，我好好地養他，等他長(cháng)?大了，他不會(huì )痛惜他失掉的東西，若是留在這?里，他時(shí)刻面?對著(zhù)?他沒(méi)有得到的東西，他只會(huì )更加想要，可是他已經(jīng)沒(méi)有了父親！誰(shuí)給他呢？就?算他不想要……他又哪里會(huì )有安寧呢？”

    “就?叫我帶他走吧……”

    元希容的額頭磕在她與湛君緊緊攥在一起的拳頭上，她又一次大哭起來(lái)，頭搖著(zhù)?額頭下抵著(zhù)?的拳頭：“二兄……我的二兄……”

    “我給他！”方艾大喊道：“只要他想要！我什么不能給他！本來(lái)就?是他的！是我二郎的……”

    “我不走?！?/br>
    又有別的聲音。

    三個(gè)哭泣的女人一同望過(guò)去。