下雪天，江州醫院頂樓，他們?白頭?的合照。

    她在圖書(shū)館里埋頭?寫(xiě)卷子?的樣子?。她在酒吧舞臺打架子?鼓的視頻。

    住院時(shí)，她撿了送他的一支櫻花……

    而她居然?不知道，在一起后，他偷拍過(guò)她的許多日常。他們?一起走路時(shí)、坐出租時(shí)、乘地鐵時(shí)、在圖書(shū)館學(xué)習時(shí)、餐廳吃飯時(shí)、出去游玩時(shí)……很多很多。

    還?有許多她睡著(zhù)的樣子?，靠在椅子?里的，歪在他肩上的，貼在他脖子?里的，趴在枕頭?上……許多失眠的夜，他拉開(kāi)窗簾，借著(zhù)月光拍下她熟睡的模樣。

    還?有很多他偷偷給兩人的同框自拍。有時(shí)，燕羽看著(zhù)鏡頭?微笑，拿手?指指她的方向；有時(shí)，他扭頭?看著(zhù)她，側臉溫柔。而她看著(zhù)別處，沒(méi)注意到他在拍他倆。

    太多了，她不知道他是怎么偷拍那么多的。

    更多的他們?光明正大的合影、視頻。有段不知是誰(shuí)拍了發(fā)給他的，當初過(guò)沙洲彩排時(shí)，她站在他身邊講話(huà)，燕羽抬頭?望著(zhù)她，聽(tīng)得很認真，在微笑。

    她這?才發(fā)現，從旁觀(guān)角度，燕羽看她的眼神原來(lái)那么深情，全?是愛(ài)意。

    她翻開(kāi)自己手?機，看著(zhù)視頻里一個(gè)個(gè)會(huì )走會(huì )動(dòng)，會(huì )說(shuō)話(huà)會(huì )微笑的燕羽，傷心欲絕，扔下手?機再也不看。

    帝音早已開(kāi)學(xué)，她請假近一個(gè)月才去。她沒(méi)住宿舍，獨自住在出租屋。燕羽的一切都?還?在，墻上貼著(zhù)密密麻麻的寫(xiě)著(zhù)他們?字跡的便?利貼。

    黎里每天正常上學(xué)，回到家里，像關(guān)進(jìn)另一個(gè)世?界。反復聽(tīng)他寫(xiě)給她的《離離》。這?其實(shí)?是首悲凄中帶有激昂的曲子?，但她振作不起來(lái)。

    有天她看到東門(mén)斜對面的小區，想起他們?約好了來(lái)帝洲就換房子?。

    現在，他們?本應該一起上下學(xué)，住在新的有投影儀有陽(yáng)臺的小窩里。馬上國?慶了，他們?會(huì )去逛宜家，買(mǎi)很舒適的地毯、桌布、餐盤(pán)裝扮新窩。

    黎里站在街上，突然?蹲下痛哭。

    她覺(jué)得自己或許走不出來(lái)了。

    周末，她在出租屋獨自醒來(lái)，看著(zhù)空空的半張雙人床，怔怔發(fā)呆，覺(jué)得哪里不對，除了那首《離離》，應該還?有別的告別。

    她又翻出他手?機，打開(kāi)他的備忘錄，仍都?是關(guān)于她和琵琶。

    備忘錄里記了這?一兩年的日常，哪一天的超市清單，哪一天與她有關(guān)的信息，譬如?：

    「下午給黎里謄抄語(yǔ)法卡?！?/br>
    「給她買(mǎi)馬克筆?！?/br>
    「夜用衛生巾沒(méi)了?！?/br>
    ……

    那些打卡目錄，也被他轉化成文字存在備忘錄里，“和女朋友要做的100件事”，他已打了許多小勾。

    翻到最底端，有個(gè)備忘錄里只有兩個(gè)字：“黎里”

    日期竟是兩年前的九月底，他剛轉來(lái)江藝沒(méi)幾天。

    黎里發(fā)愣，不知他為何會(huì )在那時(shí)就記下她的名字。

    她胡亂翻著(zhù)，回到最近，看見(jiàn)一個(gè)標題《信》?？牲c(diǎn)開(kāi)里面只有一行?字：「每月郵箱設置?！?/br>
    她又不明白了。但當晚，她突然?想到什么，登錄郵箱，看到了燕羽發(fā)來(lái)的郵件，兩天前收到的。

    “黎里，

    我現在坐在洱海邊，你在我旁邊玩手?機。昨夜又失眠了，很痛苦，害怕活不下去了?？山裉煨褋?lái)，看見(jiàn)洱海很美，你也很美，就又覺(jué)得生活有希望。也很慶幸我還?活著(zhù)。

    思前想后，要給你寫(xiě)封信。

    如?果我走了，希望這?封信是個(gè)正式的告別。當然?，我更希望你永遠看不到這?封信。為了不讓你看到，我會(huì )努力。我把它存在定?時(shí)的發(fā)送箱里，每過(guò)段時(shí)間，在發(fā)送前，去調整時(shí)間，爭取，你永遠看不到這?封信。

    為此，我會(huì )竭盡全?力。

    但萬(wàn)一，萬(wàn)一，如?果我失敗，我也希望給你一個(gè)好好的告別。

    一起到如?今，好像我該說(shuō)的一切都?已經(jīng)和你傾吐過(guò)。

    說(shuō)實(shí)?在的，抑郁這?么多年，和這?世?界抗爭多么多年，我依然?不太理解抑郁，也不理解這?個(gè)世?界。不理解它為何如?此惡劣，非要將人折磨摧殘，一次次不肯放手?，不肯退卻。究竟是我格格不入，還?是它有問(wèn)題呢？

    抑郁像是一種頑固的寄生，寄生在我的身體和精神里；像一種高階的生物，不斷想要cao控我，打敗我。不斷摁著(zhù)我的頭?往下壓。有時(shí)候，真的很累?？梢淮斡忠淮未蜈A(yíng)它的回合的間隙，我也很開(kāi)心。

    這?些年，我一直在和它角逐，摔跤。前一刻，很痛苦，很沉郁，死或許是種解脫。后一刻，又想再堅持，再咬牙，我能贏(yíng)它，我能好。尤其是你，給我很多力量，讓我覺(jué)得我真的還?能贏(yíng)，還?能再跟它斗下去?；蛟S，它會(huì )是我一生的敵人，可此刻我不害怕。

    其實(shí)?，這?世?界很可怖的吧，像一片廢墟。樓宇不斷地坍塌，全?是危房。我有時(shí)覺(jué)得，我心中的世?界塌無(wú)可塌了，可又覺(jué)得，還?能再去開(kāi)辟新的疆土，去重建新的城池。

    在這?世?界跟抑郁和黑暗廝打了那么久，我滿(mǎn)身傷痕，亂七八糟。

    但謝謝你喜歡這?個(gè)殘破的我，讓我覺(jué)得，雖然?我已經(jīng)破破爛爛的了，卻還?能往前走。

    就像現在，和你一起吹著(zhù)風(fēng)，什么也不說(shuō)，我心里也覺(jué)得平靜，歡喜。在這?一刻，我贏(yíng)了它。未來(lái)，我還?能贏(yíng)。

    黎里，我希望未來(lái)快點(diǎn)到來(lái)，此刻我就想和你去外邊，開(kāi)始全?新的生活。我想努力學(xué)作曲，想繼續創(chuàng )作，想給你好的生活，讓你快樂(lè )。我正朝著(zhù)那個(gè)方向努力。

    我向你保證，我一定?會(huì )掙扎，用盡力氣和抑郁和這?世?界對抗。你不知道我有多愛(ài)你。

    只是有時(shí)，如?果，萬(wàn)一，病痛的痛苦來(lái)得太急，在那一瞬間，我沒(méi)有邁過(guò)去。那大概是宿命。我希望永遠不要有那個(gè)瞬間。

    我真的希望不要有。

    可如?果萬(wàn)一……你要朝前看，記住，你一定?要出去。你在哪里都?能生長(cháng)，這?是我最?lèi)?ài)你的地方。我一直在默默向你學(xué)習，希望能像你一樣。因為吸取你的能量，我多活了一天又一天。很幸福。

    哪怕有天突然?沒(méi)走過(guò)那道坎。你不要哭，不要遺憾。你要知道，我很幸福，你拯救了我。讓我成為了更好的燕羽，讓我消除了生命里的許多遺憾。讓我不再厭惡自己，甚至覺(jué)得自己還?不錯。讓我快樂(lè )放肆地生活過(guò)，笑過(guò)，在這?世?界上留下了許多關(guān)于“燕羽”的美好的痕跡。

    你真的了不起！這?一刻，只是扭頭?看一看你，心里就充滿(mǎn)了希望。想象著(zhù)未來(lái)和你在國?外的日子?，就忍不住微笑了。

    你要帶著(zhù)你的架子?鼓去給更多人力量，像曾經(jīng)給過(guò)我一樣。哪怕我走了，你也沒(méi)有失敗。你也贏(yíng)了。你要成為更有影響力的人，你能做到，你也能行?。我相信你。

    如?果我走了，不要傷心，我只是脫離了時(shí)空的河流，跨過(guò)了沙洲。我會(huì )在對岸的玻璃世?界守護著(zhù)，等著(zhù)你。

    我想過(guò)，如?果下一生有你在，我依然?愿意來(lái)人世?一遭。在遇見(jiàn)琵琶前，先遇見(jiàn)你。

    但我并不想那么早在玻璃世?界見(jiàn)到你。我想靜靜等著(zhù)，看著(zhù)你游歷山川，閱遍世?界。你要去更好的舞臺，用你的生命力影響更多的人。從此，你見(jiàn)的清風(fēng)微塵都?會(huì )是我。早起，看一眼窗戶(hù)上的陽(yáng)光，光里的微塵是我；打架子?鼓的時(shí)候，抬頭?望一眼打在你身上的燈光。光束里的微塵也是我，永遠陪在你身邊。

    玻璃知道，我有多愛(ài)你。無(wú)論在哪個(gè)世?界，我永遠愛(ài)你。

    啊，現在要和你去騎車(chē)了。趁你去洗手?間，多講一句，

    上天保佑，我能成功，保佑我能永遠無(wú)止盡地修改推遲發(fā)送時(shí)間。上天啊，保佑你永遠看不到這?封信！保佑保佑！

    會(huì )好的。一定?會(huì )好的。

    我會(huì )努力。一定?會(huì )好的。

    天知道我多愛(ài)你。

    燕羽”

    黎里想起來(lái)了，那天他們?躺在院子?里看洱海。她在玩手?機，他在玩“消消樂(lè )”。后來(lái)，他們?去騎了車(chē)。那天很開(kāi)心，燕羽一直在笑。

    她知道他的笑容都?是真心的，她知道他說(shuō)的是真的，他想活，他想和她去外面讀書(shū)。他真的努力了，在很多個(gè)被抑郁壓制控制的時(shí)候，在難受痛苦想離開(kāi)的時(shí)候，他都?在掙扎，盡全?力走出來(lái)。在他備忘錄的每個(gè)打卡里，在日常每次去超市、去菜市場(chǎng)、去便?利店的時(shí)刻，在計劃轉學(xué)、計劃交換的時(shí)候，他在想著(zhù)和她的未來(lái)。都?是真的。

    因為她都?知道，所以?更遺憾，遺憾到她嚎啕大哭，可這?次，她哭得再兇也沒(méi)人過(guò)來(lái)像抱考拉一樣抱住她輕哄安撫了。

    第二天，黎里去看徐醫生，尋求心理咨詢(xún)。

    徐教授說(shuō)：“抑郁就是這?樣，上一刻充滿(mǎn)生機，下一刻灰暗至死，愛(ài)和關(guān)懷確實(shí)?能幫助。但太嚴重的時(shí)候，力量就沒(méi)那么強了。這?個(gè)病很狡猾，可能就是一瞬間的疏忽或偏差，人就沒(méi)了。但這?不代表不愛(ài)，只是有些時(shí)候，愛(ài)不能解決所有問(wèn)題。抑郁說(shuō)到底，是一場(chǎng)孤獨的戰斗。你已經(jīng)給他很多力量了。我相信他是感?受到了的?！?/br>
    “我知道，你說(shuō)過(guò)?！崩枥锎箿I，“你說(shuō)抑郁是病人心里的規則尺度和外世?有很大偏差，偏偏病人不肯妥協(xié)、無(wú)法調和，才會(huì )生病。所以?我明白他的苦，可就因為明白，才無(wú)法釋?xiě)?。太痛了，我一想起他，就太痛了。他到底是多絕望才會(huì )從那么高的地方跳下來(lái)……”她泣不成聲，“他那時(shí)多痛苦啊，我一想到，心都?碎了……”

    “你不能這?么想?！毙旖淌谘劬窳?，溫柔道，“他幸福過(guò)。他勝利過(guò)。你要記住這?點(diǎn)。很多被抑郁患者留下的親人，會(huì )悔恨，自責，痛苦。以?生死和終結作判定?，對家屬是毀滅性的打擊，覺(jué)得輸了。但我認為不能這?么看，這?太殘忍。你不能往復去陷入這?種情緒。我反而認為，在和重度抑郁的斗爭中，每多走出的一步，每多度過(guò)的一天，都?是實(shí)?實(shí)?在在的勝利。

    用力呼吸過(guò)的日子?，是真實(shí)?存在的。這?點(diǎn)，你不能否認，也無(wú)法抹殺。任何留下的家屬都?應該意識到這?點(diǎn)，都?應該與離開(kāi)的家人和解，也與自己和解。黎里，因為你，他沒(méi)有孤獨?！?/br>
    那之后，黎里定?期去接受心理疏導，狀態(tài)恢復了些。有天她去琴房，看到一束光從窗戶(hù)漏出來(lái)，安靜照在架子?鼓上。光束中，微塵紛飛。

    她愣愣走過(guò)去，觸碰那道光，微塵在她手?邊縈繞，莫名地，竟溫暖。于是，她拿起了鼓棒。

    再后來(lái)，她上課能專(zhuān)注了。

    她拼命學(xué)習，學(xué)得很瘋很狂。一早去學(xué)校練早功，深夜最后離校?；丶业诡^?就睡。偶爾睡不著(zhù)就玩燕羽的手?機，看他的相冊，備忘錄，玩他的消消樂(lè )。

    他的消消樂(lè )叫“玻璃屋”，看著(zhù)彩色的圖案爆炸消除，她難得的解壓。

    黎里玩了一個(gè)月后，無(wú)意間發(fā)現消消樂(lè )的秘密，明白了燕羽為什么一直玩那游戲——通關(guān)后有道具。而他用無(wú)數道具建造了一座城，在每片磚瓦里寫(xiě)下了隱藏的文字。

    漸漸，她一點(diǎn)一點(diǎn)看到燕羽記錄在里邊的碎片。幾乎都?關(guān)于她。有些細節她都?忘了，要很久才能憶起。

    她每天看一點(diǎn)點(diǎn)，每天看一點(diǎn)點(diǎn)，就慢慢好了起來(lái)。

    剛開(kāi)始的一年，黎里很少上網(wǎng)。

    那一年，陳乾商身敗名裂。在師愷報警，他被警方帶去調查而黎里發(fā)聲后，一位快三十歲，已結婚的不知名演奏者在妻子?鼓勵下，站了出來(lái)。

    他曝光了多年前與陳的聊天記錄。他羞于啟齒且遲遲不敢露面是因為，他當年太懦弱，沒(méi)敢告訴父母。他被侵犯時(shí)沒(méi)發(fā)燒生病，但他沒(méi)叫也沒(méi)反抗。從11歲到15歲，他長(cháng)期被侵犯，卻從未表達異議。甚至在聊天中，他有過(guò)順從與討好。

    這?讓他羞恥至極，恐懼曝光后可能遭遇的非議，更怕人罵他是自愿的。

    他這?一發(fā)聲，徹底打開(kāi)了蓋子?。

    接二連三的人站了出來(lái)，包括女孩。已成年走上工作崗位的、如?今還?在大學(xué)的、近十多個(gè)。

    唐逸煊說(shuō)，樊警官那邊，燕羽的案子?，其他人的報案，都?在慢慢進(jìn)展。只等后續調查。

    黎里很平靜，什么也沒(méi)說(shuō)。

    她很少上網(wǎng)了。燕羽去世?那會(huì )兒，網(wǎng)上很多悼念活動(dòng)。哪怕過(guò)去很久，但他留下的痕跡太多。弦望杯比賽、演唱會(huì )斗琴、過(guò)沙洲演出、個(gè)人琵琶獨奏會(huì )、數字專(zhuān)輯、許多首交付了的主題曲、《離離》……

    他的演奏、琵琶、作曲、音樂(lè )都?太有生命力了，隔三岔五就在網(wǎng)絡(luò )里大火一番。

    有次，黎里上網(wǎng)搜學(xué)習資料，無(wú)意看到一張網(wǎng)絡(luò )傳播很廣的氛圍照——青年峰會(huì )那晚，燕羽穿著(zhù)黑西裝，捧著(zhù)玫瑰花，牽著(zhù)白裙子?高跟鞋的黎里，過(guò)人行?道。

    那時(shí)的燕羽和她，眼里有光，笑容鮮活。風(fēng)吹著(zhù)他的黑發(fā)，她的白裙。

    黎里迅速保存，沒(méi)敢看評價(jià)，退了網(wǎng)。

    她很拼命地學(xué)習。大一結束時(shí)，黎輝出獄了，和母親一起生活，開(kāi)起了汽修店。黎里按約去了茱莉亞音樂(lè )學(xué)院，帶走了墻上所有的便?利貼。在新的國?度、她見(jiàn)識了更廣大的舞臺，見(jiàn)到了更厲害的老師，認識了更優(yōu)秀的同行?。

    她像一只破土的樹(shù)苗，瘋狂吸取一切陽(yáng)光水分?，開(kāi)枝成長(cháng)。

    她成功轉去那邊讀書(shū)，念了研究生。讀書(shū)期間，她已是流行?樂(lè )圈小有名氣的獨立鼓手?。她越來(lái)越厲害，歐美各大音樂(lè )節、頂級流行?歌手?都?請她演奏。她自己發(fā)的爵士樂(lè )專(zhuān)輯更是癡迷者無(wú)數。

    謝菡真成了她助理。

    謝菡說(shuō)，她不想戀愛(ài)不想結婚，就想一輩子?跟朋友一起走南闖北，吃吃喝喝?？粗?zhù)黎里被越來(lái)越多人喜歡，發(fā)光發(fā)亮，她就開(kāi)心。

    黎里有了越來(lái)越多的粉絲，她的風(fēng)格極受年輕人喜愛(ài)。每天都?有無(wú)數人給她留言寫(xiě)信，講述她給他們?帶去的鼓舞和力量，她的音樂(lè )她的表演幫助他們?從迷茫中走出。這?亦是她為數不多的安慰。

    她依然?熱愛(ài)舞臺，很熱愛(ài)。

    在她打著(zhù)鼓仰頭?望時(shí)，臺頂燈光飛旋；滿(mǎn)場(chǎng)海嘯般的呼聲中，她望見(jiàn)微塵在光束里漂浮。像是燕羽在身旁。

    只是，后來(lái)，她去了很多地方，看了很多風(fēng)景，沒(méi)有再愛(ài)上過(guò)一個(gè)人。