1

    人生頭十年的前絕大部分時(shí)間，邢玉知都不在雙親身邊生活。

    雙親拆成兩部分，一方是她尚未記事便患癌去世的母親，另一方則是忙到半個(gè)月難見(jiàn)一眼的父親。她自小隨爺爺奶奶生活，爺爺是典型的大男子主義、君主集權制度的大家長(cháng)，奶奶則是夫唱婦隨的全職主婦。

    老一代人的思想是養活了就行，再負責一點(diǎn)也就是養胖養壯，每年上升的身高體重就是勝利的指標徽章，他們堅信，如此以后就自會(huì )有兒孫感恩戴德的孝敬；而對于孩子的心靈，卻缺乏細致關(guān)愛(ài)。

    于是等到父母與世長(cháng)辭，邢文易領(lǐng)回來(lái)的就是一個(gè)渾然天成的刺頭。邢玉知十一歲的時(shí)候，脾氣已經(jīng)十分擰巴而古怪，陋習單手都數不過(guò)來(lái)。

    邢文易需要為女兒出席的第一次活動(dòng)不是家長(cháng)會(huì )，而是她在文具店偷竊被抓現行。據老板控訴，這妮子已經(jīng)偷盜成性，隔三差五偷摸把東西藏進(jìn)袖管、瞞天過(guò)海，樁樁件件均有監控登記在錄。從橡皮鉛筆開(kāi)始越偷越大，到這回已經(jīng)把兩罐曲別針塞進(jìn)袖口。

    邢文易手里拎著(zhù)紅色的“安全生產(chǎn)”頭盔，皮鞋上沾著(zhù)灰泥，塵土也蓋不住一張冷冷的冰霜似的臉。他從皮夾里抽出一疊鈔票半彎著(zhù)腰和人賠禮道歉，壓著(zhù)邢玉知的手畫(huà)押簽保證書(shū)——人家說(shuō)了，再犯就把這協(xié)議送去她學(xué)校里公開(kāi)張貼，要她好好出一通洋相。

    鋪面臨街，人流量也大，有意無(wú)意的目光均如芒在背，邢文易三十幾年沒(méi)為旁人受過(guò)這么大屈辱。他把沉默的、長(cháng)到他胸口的小丫頭片子拎出文具店，一言不發(fā)地往附近停車(chē)位走。他沒(méi)忍住在路上點(diǎn)了支煙狠狠吸了幾口，邢玉知跟在他身后默不作聲，全然一個(gè)讓人氣惱的幽靈。

    邢文易把煙摁滅扔進(jìn)垃圾桶，他把車(chē)解鎖，邢玉知本能要往后排坐，他冷聲：“你爸不是你司機，給我坐到前面來(lái)?！?/br>
    他一說(shuō)了這話(huà)，心里其實(shí)又有一絲不該，玉知這一年抽條長(cháng)高，瘦的像條竹竿?，F在給他一訓血色盡失，更像一根蒼白的小瘦筍。

    邢文易開(kāi)著(zhù)車(chē)，車(chē)窗沒(méi)關(guān)，十一月冷下來(lái)的空氣呼呼灌進(jìn)車(chē)里。他身上煙味已經(jīng)散了，思緒也跟著(zhù)發(fā)散。家里并不貧困，甚至說(shuō)得上富得流油，孩子偷東西，她為什么要去偷？有什么必要？什么癥狀？這肯定是有心理原因。

    他也略有耳聞，有些人就是為了過(guò)一把偷的癮，戒不掉。廠(chǎng)里以前就有這樣的事，一個(gè)工人趁班里其他工友去檢修，把人家的錢(qián)全偷了，那還是小靈通的年代，警察最后從她家床底搜出來(lái)一萬(wàn)來(lái)塊現金、十多部手機。

    或許玉知就是有這樣的問(wèn)題。紅綠燈間隙他撐著(zhù)額頭，回想起這半年來(lái)的種種跡象，一生氣就摔門(mén)、想要的東西不直說(shuō)，沒(méi)滿(mǎn)足又會(huì )開(kāi)始發(fā)脾氣、對待他態(tài)度冷淡……最后一項他倒是無(wú)所謂，這是應該的。這么多年他也沒(méi)太管過(guò)她，感情的事情強求不來(lái)。

    況且、如果、假設——邢玉知的性格遺傳自他的話(huà)，那就更不可能待人親厚了。

    邢文易比誰(shuí)都明白，強權家教之下只會(huì )催生出或叛逆或無(wú)能的人。他天資平庸的meimei在高考前崩潰，從學(xué)校四樓廁所跳樓，摔成了癡呆；二十歲又跳了一次，這次是六樓，死了。

    邢文易則是那個(gè)叛逆的長(cháng)子。他自小桀驁不馴，因為meimei的死、被半脅迫的包辦婚姻幾乎已經(jīng)和父母斷絕往來(lái)。最后一次爭吵是因為什么已經(jīng)忘了，總之氣得邢志堅把他攆出門(mén)去：“就不該生養你！跟著(zhù)你大伯吧，邢志剛才是你爹！你就當沒(méi)我這個(gè)爹，滾！”

    邢文易原本是要被過(guò)繼給大伯邢志剛當兒子的。

    邢志剛沒(méi)有生育能力，原本兄弟兩家已經(jīng)談好條件，但到邢文易呱呱墜地，重男輕女的父親邢志堅就反悔，不愿意讓兒子認伯作父；而鐘蕙蘭懷胎十月，一時(shí)之間更是難舍骨rou親情，說(shuō)什么也不肯要邢志剛的錢(qián)，只要自己的孩子常伴身旁。

    邢志剛雖然不滿(mǎn)弟弟弟媳的出爾反爾，可顧及人性人情、兄友弟恭，也只能無(wú)可奈何、空手而歸。雖然沒(méi)有抱得文易歸，但此后，他逢年過(guò)節仍然忍不住總逗弄這個(gè)侄子。

    同鄉的一位趁著(zhù)開(kāi)放下海經(jīng)商，總給孩子們帶香港、東南亞的新奇食品，那時(shí)鎮上吃個(gè)蘋(píng)果也算是小小奢侈，小孩們能吃到罐頭水果已經(jīng)是天大的幸福，哪里見(jiàn)過(guò)奇形怪狀、滋味甜蜜的熱帶水果？

    邢志剛撇撇嘴，把捧著(zhù)黃桃、菠蘿罐頭的侄兒牽到角落里，掏出一些廠(chǎng)里的次品零件給他玩，又從前兜抓出一把滑石筆，讓他帶給meimei在墻上畫(huà)畫(huà)用。邢文易接過(guò)一捧零件，簡(jiǎn)直愛(ài)得不行，跑回去三兩下就組裝成奇形怪狀的擺件。

    他跟著(zhù)邢志剛去過(guò)鋼鐵廠(chǎng)，大伯技校畢業(yè)后分配進(jìn)廠(chǎng)，一步步被廠(chǎng)長(cháng)提拔重用，算是骨干，他帶著(zhù)他看過(guò)鋼鐵廠(chǎng)的火樹(shù)橙花，熱浪滾滾撲面而來(lái)，雄偉壯麗得讓邢文易心潮澎湃?；鸱N一旦埋下，生根發(fā)芽就是遲早的事，這就是邢志剛的巧計。

    邢文易到了中學(xué)時(shí)叛逆得不像話(huà)，跟著(zhù)同學(xué)翹課抽煙打撲克，走街串巷摸魚(yú)打流，他爹根本逮不住他，最后是邢志剛從鋼廠(chǎng)附近的游戲廳把他撈出來(lái)。邢文易說(shuō)他不想讀書(shū)，想學(xué)手藝，干脆畢業(yè)去讀鋼鐵技校，學(xué)鉗工好進(jìn)廠(chǎng)。話(huà)音沒(méi)落地，大伯賞他一暴栗，說(shuō)再過(guò)二十年沒(méi)文化鐵都不會(huì )打，你想搞什么？滾回去讀書(shū)！等你把書(shū)讀好，要什么沒(méi)有！你是要做一輩子工人，還是要出人頭地，變成指揮別人的大領(lǐng)導？

    接下來(lái)二十年，邢志剛一路高歌猛進(jìn)，坐上董事長(cháng)寶座；而邢文易改邪歸正，真考上了大學(xué)，畢業(yè)以后入職鋼鐵廠(chǎng)，一面還攻讀在職博士，從高爐機械自動(dòng)化技工成為副總經(jīng)理助理、接著(zhù)是總經(jīng)理助理、副總……這就是后話(huà)了。

    到了一零年，眼看正是轉正的時(shí)機，家中變故陡生，父母相繼離世。而那個(gè)同他并不親近的女兒，實(shí)在是令他束手無(wú)策。

    他一看見(jiàn)邢玉知，就會(huì )想起那樁非他本意的婚姻，那位早逝的、情分尚淺的妻子。

    邢文易對包辦婚姻的反抗，在九八年時(shí)meimei的第一個(gè)祭日便偃旗息鼓。他從背后看著(zhù)父母的半頭白發(fā)，鐘蕙蘭則看著(zhù)墓碑上的女兒，連余光都沒(méi)有看向他?？墒悄赣H說(shuō)出來(lái)字字句句都扎在他心上：文華走了，什么也沒(méi)留下，我和你爸白發(fā)人送黑發(fā)人。那你呢？你不成家、不留后……

    那時(shí)候邢文易剛參加工作，他以為自己拿了工資就不再受制于父母，可是那一刻他才知道，原來(lái)看不見(jiàn)的繩索一直系在他的脖頸上，現在它收緊了，而他沒(méi)有選擇。

    之后的安排對邢文易來(lái)說(shuō)就像是一場(chǎng)夢(mèng)，他經(jīng)過(guò)介紹認識了后來(lái)的妻子吳青茵，吳青茵相親也是出于父母之命，兩個(gè)人覺(jué)得彼此性格都算好相處，適合結婚，也就稀里糊涂地領(lǐng)證辦酒，她從中學(xué)的教師公寓搬到了鋼廠(chǎng)河對岸的家屬院，紅紙一貼，也就算正式過(guò)上了日子。

    邢文易工作繁忙，吳青茵當了班主任也忙得連軸轉，兩個(gè)人就像合租的室友，相敬如賓。父母本來(lái)對這樣的關(guān)系頗有微詞，但半年后小吳懷孕，這一切就又穩中向好。千禧年女兒降臨，邢志堅一見(jiàn)是個(gè)孫女便輕視怠慢，生下來(lái)看了一眼轉頭就走了。

    吳青茵母親早逝，父親又遠在兩百多公里開(kāi)外的鄉鎮任職，根本無(wú)人撐腰，都說(shuō)這月子里的仇一記就是一輩子，可惜吳青茵這一輩子并不算長(cháng)。她一直在盤(pán)算著(zhù)自己和邢文易的工資存款攢上多久才能買(mǎi)一套商品房，搬離這多灰多塵的鋼廠(chǎng)片區，最好還得是劃到好學(xué)校的學(xué)區房……晴天霹靂似的噩耗劈開(kāi)她的美夢(mèng)，她查出淋巴癌，侵襲性，半年便撒手人寰。

    邢文易孤身站在鋼鐵廠(chǎng)的空地中，磅礴大雨落在他身上，他竟然有種魂魄離體的感受。他的人生，零件不能細看，但東拼西湊居然也運轉了起來(lái)。一切都像夢(mèng)，他相親、結婚、有了孩子。

    可正當他人生中的一切：家庭、事業(yè)……都似乎步入正軌時(shí)，妻子驟然離世，他馬上又成為了鰥夫。滿(mǎn)打滿(mǎn)算也才三年時(shí)間，人生真是一場(chǎng)爛電影。

    他在忙碌中已經(jīng)麻木到感受不到太多悲傷，在妻子后事處理完畢后，這兩年一直對他們的小家庭不聞不問(wèn)的父母大發(fā)慈悲——邢志堅提出把孫女邢玉知的戶(hù)口遷至他名下，邢志堅所居住的單位家屬院，剛好可以讓孫女就讀市區中心不錯的小學(xué)、初中。

    邢文易當時(shí)整個(gè)人頭腦一片混亂，每日都有種不真切的恍惚感。他那時(shí)恰好正面臨分支，是留在技工崗還是轉向辦公室？邢志剛無(wú)疑建議他選擇后一種，邢文易也沒(méi)有反駁。他或許會(huì )忤逆父親的意愿，而絕不會(huì )在現階段質(zhì)疑大伯的想法。

    他的腦子并不清醒，現在不是能思考這種人生重大岔路口的時(shí)候。上一次他糾結是要讀技工還是在街上打流，是邢志剛一個(gè)暴栗敲醒他，讓他讀書(shū)升學(xué)；這一次他也愿意聽(tīng)大伯的，他的來(lái)路更艱辛、位置也更高，看到的更長(cháng)遠，只有這種長(cháng)輩的建議是值得聽(tīng)從的。至于邢志堅？他這輩子就不該聽(tīng)他任何一句話(huà)。邢文華在高壓下跳樓，而他為了留后稀里糊涂地結婚，稀里糊涂地喪偶，到現在也沒(méi)弄清楚這樣算不算是害了亡妻一生。

    他愛(ài)她嗎？可以說(shuō)是不愛(ài)的。但他也不討厭她、更不怨恨她。在和吳青茵短暫的婚姻里，反而是他人生的新奇初體驗：與人同住一個(gè)屋檐下而不用爆發(fā)激烈爭吵。

    他們這種君子之交淡如水的溫和關(guān)系里，除了第一次上床就讓她懷了孩子以外，幾乎找不出什么曖昧與親昵。吳青茵甚至主動(dòng)提出與他分床，她睡在臥室里，邢文易在小客廳里隔出幾平方，給自己另焊了一張鐵架床。

    她曾問(wèn)：“你會(huì )不會(huì )怨我？我沒(méi)給你家庭的溫暖、或者履行妻子的義務(wù)?！?/br>
    邢文易很不解：“為什么會(huì )那么想？我們只是互相幫忙。坦白來(lái)說(shuō)，也該是我欠你很多?！?/br>
    邢文易努力“扮演”一個(gè)丈夫的角色，因為他的確不知道怎么成為一個(gè)丈夫，而這層身份的轉變，得來(lái)得快、失去得也快。

    吳青茵不怎么會(huì )做飯，她習慣和學(xué)生一起吃食堂。她喜歡在rou末湯里放白胡椒粉，可等到邢文易把這道湯做得和她記憶中的mama味道如出一轍時(shí)，青茵已經(jīng)不太能進(jìn)食了。

    而他學(xué)會(huì )順暢地炒出一桌正經(jīng)的、沒(méi)有失誤的菜時(shí)，餐桌另一頭已經(jīng)沒(méi)有人了。

    他的心里是比惆悵更加深藍的感傷。有半個(gè)月左右他需要在睡前喝兩小杯酒才能入眠，在喪妻之后他不知道如何面對年幼的女兒，邢玉知已經(jīng)會(huì )講話(huà)，但她并不懂得什么是死亡，只是問(wèn)：mama，mama，我要mama。

    他的高強度工作不允許他照顧一個(gè)離不開(kāi)人的幼兒，說(shuō)實(shí)話(huà)，邢玉知被接走的時(shí)候他甚至松了一口氣。他不知道如何面對這個(gè)失去母親的孩子，也不知如何填補自己內心漆黑的空洞。那時(shí)他想：以后會(huì )有時(shí)間的，他會(huì )好好帶她長(cháng)大成人。

    而現實(shí)是他像一個(gè)身處盆地的人形陀螺，稍稍減速立刻就有外力向他揮鞭一抽，他僅有的少得可憐的周末，依然多數時(shí)間待在鋼廠(chǎng)對岸的小房子里，等待半夜三更響起的加班電話(huà)。那是他作為工人的職責所在，同時(shí)也是一種幾乎沒(méi)有容錯率的試煉。

    九年，他殫精竭慮，從技工成為經(jīng)理秘書(shū)；九年，物是人非，雙親皆去；九年，父女隔閡已如天塹。

    邢文易在紅燈路口看向身側坐姿拘束的邢玉知，他的目光讓她更加焦慮不安，嘴唇繃成一條氣血不足的線(xiàn)。

    他恍惚之間想起和父親最后一次爆發(fā)的爭吵的原因。

    邢文易后來(lái)總算知道為何吳青茵過(guò)世后他們愿意接管孫女。吳青茵悲觀(guān)地知道自己時(shí)日無(wú)多，在住院部樓下的公共電話(huà)亭撥通了近兩年從未打過(guò)的號碼，對方很快接起，語(yǔ)調是一如既往的高昂官腔：“你好，請問(wèn)找哪位？”

    “是我，吳青茵，你兒子的老婆?！?/br>
    她說(shuō)：“感謝你們前幾天百忙之中抽空來(lái)探望我，我知道我自己活不長(cháng)，但是我不能不為孩子打算，我是看不到她長(cháng)大了?！?/br>
    電話(huà)那邊沉默著(zhù)沒(méi)有應答。吳青茵覺(jué)得自己渾身都在顫抖，她的手指捏緊病號服，是怨恨、憤懣強撐她出一種對峙的底氣，接著(zhù)說(shuō)：“我爸爸年紀大了，身體不好，他是不能撫養這個(gè)孩子的。而且距離太遠，文易探望很不方便，不利于他們的父女關(guān)系。文易工作忙得連軸轉，經(jīng)常夜班，他也不可能時(shí)時(shí)刻刻看顧孩子。小玉年紀太小了，必須有人帶?！?/br>
    “你是說(shuō)要我們來(lái)帶小孩？”邢志堅的問(wèn)句聽(tīng)不出想法。

    “是。不管文易之后會(huì )不會(huì )另找別的女人結婚，我請求你們，帶大玉知。她再大一點(diǎn)，獨立能力強一點(diǎn)的時(shí)候可以讓她和爸爸一起生活，但是至少，小學(xué)你們要管她。我看了，你們家可以劃進(jìn)市一小一中，也讓她讀書(shū)方便?！?/br>
    “你為她想了這么多了，小吳?！辩娹ヌm不像邢志堅那樣鐵石心腸，她頂多是有些夫為妻綱，平日里來(lái)和她走動(dòng)得多一些。此刻一聽(tīng)兒媳安排身后事也是不忍：“我知道，我和老邢會(huì )管孩子的?！?/br>
    邢志堅似乎還想說(shuō)什么，吳青茵斬釘截鐵道：“這是你們該做的，也是你們邢家欠我的。有些話(huà)我以前不講，現在我講出來(lái)也沒(méi)有顧忌了，我就是個(gè)土埋脖子的短命秧。你們要是對孩子不好，我在天上看?！?/br>
    邢文易是到了母親鐘蕙蘭臨終告訴他，他才知道事情的真相。一直以來(lái)他與家庭不和，孤家寡人成習慣，和吳青茵婚后也是閉門(mén)謝客的小家庭。吳青茵產(chǎn)女時(shí)受到的輕視他也相當不滿(mǎn)自責，因為究其原因，始終在邢家。

    吳青茵選擇和邢文易結婚，就是看重他的家庭，邢家父母恩愛(ài)和睦，怎知婚后卻是另一副嘴臉？?jì)扇顺苫槎际菑慕處煿⒔佑H、迎到鋼廠(chǎng)職工宿舍，結婚時(shí)邢志堅甚至收走所有禮金，夫妻兩個(gè)白手起家，買(mǎi)新房簡(jiǎn)直難如登天。

    所以她才說(shuō)“這是你們邢家欠我的”。

    邢志堅想瞞過(guò)這一樁陳年舊事，顯得撫養邢玉知是一樁善舉，實(shí)則是怕遭老天報應、兒媳地下不寧。他是馬列擁護者，可這么多年的早上三炷香可一天也沒(méi)缺勤。

    作孽。

    邢文易從回憶里抽出思緒，六十秒彈指一揮間。他打方向盤(pán)左轉，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“……我不會(huì )怪你，更不會(huì )打罵你。但你可以想想你這么做的理由是什么，和我說(shuō)說(shuō)吧?！?/br>
    -

    朋友們大家好！這里是特別冗長(cháng)的碎碎念。

    雖說(shuō)明年春天才發(fā)、但這是修改了的第一章，先端上來(lái)給大家試吃……（緊張）

    這次的故事確實(shí)不是特別輕松……第一章還是起到一個(gè)交代背景的作用，我也說(shuō)不準接下來(lái)的走向。

    我只能說(shuō)我很喜歡這次的女寶……是和芙同標準的我的親親女兒。

    目前我也沒(méi)有寫(xiě)多少，不清楚有什么需要排雷的地方，但是我構想玉知之后會(huì )有交往的男生？交往到哪種程度要看劇情走向和人物成長(cháng)。這是代價(jià)里我就想寫(xiě)的橋段，但是芙太愛(ài)了沒(méi)有移情別戀成功，可見(jiàn)人物性格和作者腦補不能兼容也是常態(tài)（。）

    至于爹在目前的存稿隨筆里只起到一個(gè)鑲邊作用。我還沒(méi)寫(xiě)出感覺(jué)來(lái)，要隨劇情慢慢推動(dòng)，一邊填補豐滿(mǎn)。這是我的習慣寫(xiě)法?，F在看來(lái)他小時(shí)候是叛逆仔，但是進(jìn)化成了高階社畜……一開(kāi)始我是真想把他寫(xiě)成沒(méi)那么聰明厲害的普通工人，但是那樣就沒(méi)錢(qián)養小玉了！看不得寶受一點(diǎn)物質(zhì)上的苦……

    鋼鐵廠(chǎng)是我特別喜歡的題材。不知道大家有沒(méi)有進(jìn)過(guò)鋼鐵廠(chǎng)、看過(guò)冶金過(guò)程，真的十分震撼！鋼廠(chǎng)內景很蒸汽朋克，非常美……同時(shí)讓身處其中的人由衷感受到自身的渺小。網(wǎng)絡(luò )上有很多照片，都可以搜來(lái)看看，國內也有很多相關(guān)的博物館。

    我從小對這個(gè)方面非常感興趣，不過(guò)沒(méi)有理科方面的才能，所以這篇文的（不多的）正經(jīng)劇情里，如果出現了專(zhuān)業(yè)的技術(shù)方面的紕漏，請相關(guān)專(zhuān)業(yè)人士（應該不會(huì )這么巧吧……）不要見(jiàn)怪！

    總之希望我這次帶來(lái)的作品能夠做得更好！我是一個(gè)眼光提升很快，但是技術(shù)提升速度很慢的人。希望可以得到一些鼓勵，愛(ài)我的妻子們寶寶們！?   ?