217.離別前的告白

    申屠念在療養中心住下了。

    她算宅得住，不是在房間就是在客廳，畫(huà)畫(huà)，放空，一天也就過(guò)去了。

    申屠周正照例一早一晚來(lái)報道，跟上班打卡似的。

    他還是忙，哪怕是異地辦公，以他為中心的那個(gè)世界少了他大概是真的沒(méi)法運作，短暫的早餐時(shí)間，他可以起身去接電話(huà)不下三次，最高記錄是五次，申屠念認真數過(guò)。

    當然也有例外。

    如果榮慈意一同用餐，他會(huì )把手機靜音，雖然眼神關(guān)注，但絕不敢頻頻起身。

    申屠念一直深知榮慈意在這個(gè)家里的威懾力，她是掌控秩序的“王”，這一點(diǎn)毋庸置疑。

    早餐結束，榮慈意坐在客廳沙發(fā)上打毛線(xiàn)，這會(huì )兒白韞還在睡，算是她的自由時(shí)間。

    織毛衣這項技能是她在入住療養中心后重新拾起的，甚至熟能生巧，白韞現在佩戴的圍巾線(xiàn)帽都出自她手。

    申屠念坐在外婆身邊，隔著(zhù)一個(gè)沙發(fā)位，不近不遠的距離，也不是干坐著(zhù)，她在看。

    看著(zhù)那跟粗木頭針一穿一挑，循環(huán)往復，莫名其妙的入迷。

    思緒像是生出了翅膀，順著(zhù)那些糾纏的絨線(xiàn)攀緣而上，飄至天際。

    申屠念眨了眨眼，無(wú)意識地打起了哈欠，重復的幀數看太多就會(huì )產(chǎn)生催眠作用，效果等同于搖晃的鐘擺，真不假。

    榮慈意望向孫女，滿(mǎn)臉的和藹之色，長(cháng)年緊蹙的眉心軟化了幾分，她笑笑：“困了就再去睡會(huì )兒?！?/br>
    申屠念搖頭，從邊上撈了個(gè)抱枕，摟在胸前，順便撐著(zhù)腦袋，這樣不費力氣，她總是能找到辦法讓自己舒服點(diǎn)。

    “你回來(lái)這幾天，外公的精神好了不少呢?！?/br>
    榮慈意的話(huà)音將申屠念飄到不知何處的思路拉回現實(shí)。

    申屠念沉默，不贊同也不反駁。

    事實(shí)上她進(jìn)主臥的次數屈指可數，見(jiàn)到外公醒著(zhù)的次數更是難得，好像就兩次，除夕夜算一次。

    她沒(méi)提起，昨天夜里她醒來(lái)，去廚房拿水時(shí)路過(guò)主臥，門(mén)縫漏出一絲光亮，不知是護理人員疏忽了，還是榮慈意回房大意了，門(mén)沒(méi)關(guān)緊。

    然后，她聽(tīng)見(jiàn)了。

    白韞如枯木般干澀的嗓音在黑夜里更顯凄涼，他說(shuō)他累了。

    他說(shuō)，是時(shí)候該走了，去見(jiàn)心里記掛的人，她在那個(gè)世界里已經(jīng)等了太久太久。

    榮慈意剎那間落下淚來(lái)，大概這寥寥幾個(gè)字擊中了她多年的心結。

    她緩緩問(wèn)：“那我呢，怎么辦是好?！?/br>
    你們都不在了，留我一個(gè)人，怎么辦是好。

    奇妙的是，她流著(zhù)淚哭訴的聲線(xiàn)始終穩定如常，沒(méi)有一絲失儀。

    這是她早年間練就的本領(lǐng)，不論前路多么崎嶇，不論形勢多么嚴峻，她永遠臨危不懼，她代表的不單單是個(gè)體，更代表家庭，甚至國家。

    她是她自己的精神領(lǐng)袖，唯一且忠誠。

    申屠念就聽(tīng)到這，轉身，回房。

    她很清楚自己當下的情緒是恐懼，離開(kāi)的舉動(dòng)可以算作落荒而逃。

    她莫名產(chǎn)生了一種“聽(tīng)到了就真應驗了”的后怕。

    房門(mén)關(guān)上，她竟是腿軟，背靠著(zhù)厚重的門(mén)，心臟突突重擊胸腔，許久無(wú)法平靜。

    像踩破了不該得知的秘密，怕神明窺見(jiàn)她不得體的行徑，更擔心遭受懲罰。

    這一晚她輾轉難眠，好容易入睡了，夢(mèng)里也全是壞事情。

    清晨醒來(lái)，當陽(yáng)光鋪滿(mǎn)床褥，眼皮被溫暖的觸感救醒，才覺(jué)得自己終于活過(guò)了昨天。

    這場(chǎng)意外的“偷聽(tīng)”，申屠念沒(méi)有告訴申屠周正。

    說(shuō)不清為什么，她覺(jué)得這個(gè)“秘密”越隱蔽就越安全，誰(shuí)都不知道，老天爺也不知道。

    不知道就不會(huì )發(fā)生。

    她誰(shuí)都沒(méi)提，但內心的起伏還是顯露了一絲痕跡。

    就這點(diǎn)不尋常被遠在北市的人精準捕捉到。

    申屠念想要躲過(guò)趙恪的觀(guān)察力，其實(shí)很難，她在他面前幾乎透明，可能是她偽裝不到位，也可能是他天生敏銳，都有關(guān)系。

    遠距離的戀愛(ài)需要依靠電子設備給予安全感，無(wú)不例外。

    他們隔兩天，至多不超過(guò)三天必須會(huì )通一次話(huà)，大概是中午，他那邊傍晚，或者索性再晚一點(diǎn)，她午睡醒來(lái)，四五點(diǎn)光景，他準備入睡，她正好來(lái)得及說(shuō)晚安。

    什么時(shí)候通話(huà)由她決定，趙恪就是等，他早就習慣了等她，配合她的時(shí)間表，以她為前提來(lái)調整自己的節奏。

    他倆打電話(huà)其實(shí)特別不情侶，換句話(huà)說(shuō)就是不膩歪。

    都不是話(huà)多的人，也不擅長(cháng)主動(dòng)找話(huà)題，從來(lái)是有事說(shuō)事，一個(gè)電話(huà)至多通半小時(shí)就得掛，這算是有的聊了。

    那天的電話(huà)里，申屠念的聲音有些沙啞，能聽(tīng)出來(lái)沒(méi)休息好，說(shuō)話(huà)和回答也都是心不在焉。

    照往常她應該在下一秒就會(huì )結束通話(huà)，她從不虧待自己，困了就必須睡，一貫如此。

    可是沒(méi)有，一直黏黏糊糊不肯掛斷，也不怎么說(shuō)話(huà)，只霸占著(zhù)他，像一種無(wú)聲依賴(lài)。

    有一瞬間趙恪會(huì )覺(jué)得，她需要他，當下，立刻。

    他問(wèn)她，發(fā)生了什么事嗎。

    申屠念頓了頓，悶聲道：“我想你?！?/br>
    這大概是真話(huà)，又不是百分之百的真。

    在當時(shí)的情景里，更可能是拿這話(huà)來(lái)堵他的發(fā)問(wèn)，畢竟他也沒(méi)法反駁也不會(huì )質(zhì)疑。

    那是他們分隔兩地的第十四天，她總歸會(huì )有點(diǎn)想他，他也是，比她的想念更重幾分的想。

    電話(huà)的最后，申屠念突然問(wèn)他。

    “如果有一天我希望你放我離開(kāi)，你會(huì )答應我嗎?！?/br>
    她問(wèn)完，空氣靜了許久，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    趙恪出聲：“你想我怎么回答?！?/br>
    申屠念思考片刻，道：“我想，我一定是經(jīng)過(guò)了很多掙扎才會(huì )有這個(gè)決定，一旦我真的說(shuō)出口，應該還是想聽(tīng)到你點(diǎn)頭答應吧?！?/br>
    她說(shuō)得特別理性，好像深思熟慮，趙恪一時(shí)間分不清她是代入了別的人別的事，還是真就這么想的。

    他蹙眉，莫名有些胸悶，輕捶了幾下還是沒(méi)得到緩解，他有些不高興，因為什么，說(shuō)不清楚。

    可以確定的是，這么多年來(lái)，申屠念對他的影響力呈階梯狀上升，只增不減。

    趙恪不認都不行。

    *

    北市。

    電話(huà)掛斷了很久。

    趙恪端坐在書(shū)房，視線(xiàn)盯著(zhù)手里的文件發(fā)愣，耳畔還回蕩著(zhù)她說(shuō)的話(huà)，那些似是而非的假設，什么離開(kāi)，什么點(diǎn)頭，腦子像生了銹似的鈍，厘不清，亂得很。

    書(shū)房的門(mén)被推開(kāi)一道縫，再慢慢擴大，不一會(huì )兒，腿邊就多了一團毛茸茸橘黃生物。

    小狗咬著(zhù)牽引繩來(lái)蹭他的褲腳，已經(jīng)過(guò)了遛他的時(shí)間點(diǎn)了，難怪啊，看把他給急的。

    知道了，趙恪拍拍小狗腦袋安撫，隨后起身。

    離開(kāi)書(shū)房前，他將手里的那份文件重新合上，放進(jìn)書(shū)架底層的保險箱中。

    趙恪上鎖的那份文件正是申屠周正買(mǎi)給申屠念的售樓合同，上面簽了她的名，按了她的手印，從戶(hù)型面積到過(guò)戶(hù)手續一應俱全。

    這文件原是夾在書(shū)房角落里一堆舊報紙中，她心是真的大，要不是小狗貪玩給刨出來(lái)，指不定什么時(shí)候就被當作廢舊物品給扔了。

    趙恪不清楚申屠念是故意藏的，還是無(wú)意放的，但她瞞著(zhù)他，并不打算告訴他，這事板上釘釘。

    申屠念在這段感情里永遠有退路，并且退路很寬，這一點(diǎn)趙恪早知道。

    從客觀(guān)角度他覺(jué)得這沒(méi)什么不好。

    申屠周正的未雨綢繆沒(méi)有錯，能保障一切的殷實(shí)家底沒(méi)有錯，金發(fā)碧眼的外國男友沒(méi)有錯，她有一群玩的不錯的藝術(shù)家朋友也沒(méi)有錯。

    她的世界似乎不缺他一個(gè)，她可以轉身就走并且過(guò)得很好，甚至更好。

    她總能給他這種感覺(jué)，失而復得又不完全得到的…挫敗感。

    眼前忽然跑馬燈似的閃現出很多畫(huà)面，她撇下他落跑的種種前科，她剛才說(shuō)的放她離開(kāi)的話(huà)，他們已經(jīng)兩地分離很多天的事實(shí)，當然少不了那份刺眼的過(guò)戶(hù)文件。

    當所有的細節串聯(lián)在一起，害怕失去的壞情緒如海嘯般將少得可憐的安全感沖得細碎，天各一方，就像現在的他們。

    趙恪就坐不住了。