25.回來(lái)了

    寒假前的最后一天，申屠周正親自來(lái)學(xué)校接她，車(chē)子一路向東，并不是回家的方向。

    申屠念其實(shí)一直記著(zhù)日子，等上車(chē)后還是打開(kāi)日歷又確認了一遍，明天就是小年，她心下了然。

    目的地是逃不過(guò)的外婆家，這一次申屠周正沒(méi)跟她商量，申屠念也沒(méi)有反駁或不滿(mǎn)。

    這是她們家的慣例，為了避開(kāi)母親的忌日，家里人會(huì )提前一天給她過(guò)生日。

    說(shuō)是過(guò)生日，其實(shí)并沒(méi)有生日氛圍，沒(méi)有聚會(huì )，沒(méi)有禮物，沒(méi)有吹蠟燭和許愿環(huán)節，只是一家人簡(jiǎn)單吃頓飯，唯一和“生日”這件事搭上邊的，是餐桌上多了一盤(pán)杯子蛋糕。

    申屠念對甜食不感冒，大人們也是，往往到用餐結束這盤(pán)蛋糕都不見(jiàn)有人動(dòng)一下，上桌時(shí)什么樣子，撤下去就是什么樣子。

    這最后一點(diǎn)聊勝于無(wú)的儀式感，申屠念只覺(jué)得多余。

    周家寶是唯一知道她家這個(gè)特殊慣例的人。

    為了避免雷區，他識相地在她生日前后一周選擇性消失，順帶捎上秦榛。

    論起來(lái)，“申屠念的朋友”這個(gè)頭銜，從小到大只有他做的最到位。

    *

    南城最東邊有一處低層別墅住宅區，依山傍水，離鬧市區有一段距離，很適合休養生息。

    老兩口退了休就從教職工宿舍搬到了這里，雖然少了工作的瑣碎，可登門(mén)拜訪(fǎng)的人不在少數，有來(lái)找白韞教授，也有來(lái)找前外交部副司白榮慈意女士。

    算不上真正清靜。

    他們到的時(shí)候，正好踩著(zhù)飯點(diǎn)。

    開(kāi)門(mén)的人是家里的阿姨，從前都是外婆來(lái)應門(mén)的。

    申屠周正的臉色有一瞬局促，在接觸到女兒投來(lái)的目光時(shí)，忙收起尬色，安撫似的朝她笑了笑。

    進(jìn)了屋，白韞聞聲從書(shū)房出來(lái)，看見(jiàn)他們父女倆站在客廳，先是忽略了申屠周正的直視，第一眼落在申屠念身上。

    他出聲道：“快開(kāi)飯了，小年，去琴房喊外婆一起?！?/br>
    申屠念點(diǎn)頭，舉步朝走廊最深處的那間琴房走去。

    白韞的目光尾隨過(guò)去，見(jiàn)她敲了門(mén)，進(jìn)了屋，開(kāi)闔間琴聲漏出幾分，驟停的音階，門(mén)又關(guān)了。

    等聽(tīng)完這所有的動(dòng)靜，他才將視線(xiàn)對上女婿。

    “爸?！鄙晖乐苷⑽㈩h首，畢恭畢敬。

    “進(jìn)來(lái)吧?！毕袷莿偪吹剿频?，白韞笑得親切。

    說(shuō)罷，背著(zhù)手往餐廳走去。

    話(huà)音剛落，申屠周正卻不敢茂動(dòng)，落后岳丈三步有余，才開(kāi)始換鞋，進(jìn)屋。

    *

    琴房里，除了開(kāi)門(mén)時(shí)被打斷的那一下，后面都很順暢，行云流水般，算是悅耳。

    榮慈意的鋼琴是在退休后撿起來(lái)的。

    年輕時(shí)陪著(zhù)女兒練琴，打下來(lái)一點(diǎn)基礎，后來(lái)忙于工作就放下了，女兒離世后，或許是為了找點(diǎn)寄托，或者維系兩人間的聯(lián)系，又斷斷續續練起來(lái)，到如今，也算是業(yè)余里拿得出手的水準。

    申屠念坐在沙發(fā)上，這個(gè)角度正好能看到外婆沉浸在音樂(lè )中的側臉，優(yōu)雅與知性隨著(zhù)躍動(dòng)的手指傾巢而出，滿(mǎn)頭華發(fā)愈發(fā)襯出雍容氣質(zhì)。

    一曲結束，指尖輕柔收起，琴譜被翻到下一頁(yè)，新的旋律重新開(kāi)始。

    申屠念沒(méi)喊停。

    她不餓，也是預料到接下來(lái)的那頓飯食之無(wú)味，越是不急了。

    祖孫倆在琴房又耗了半小時(shí)。

    結束前的最后一曲，申屠念被外婆叫到身旁坐下，她看了眼五線(xiàn)譜，正翻開(kāi)在《愛(ài)的紀念》那一頁(yè)。

    這是外婆最喜歡的曲目，自她記事起，自母親離世后。

    十指緩緩落在琴鍵上，她很久沒(méi)碰琴了，以為會(huì )生疏，可按下第一個(gè)音符時(shí)，刻進(jìn)骨子里的手指記憶驟然蘇醒，彈過(guò)無(wú)數遍，想忘干凈也不容易。

    榮慈意在一旁督促，搖頭打著(zhù)節拍，記住她每一處錯漏，在結束后一一指正，言辭毫不含糊，但面上卻很和藹，掛著(zhù)淡淡的笑。

    時(shí)光好像回到了小時(shí)候。

    每每練琴，外婆總是陪著(zhù)她，或是糾正她的手型，或是教她識譜，似乎很享受以長(cháng)輩的身份提出指教。

    申屠念知道，然后裝作認真聽(tīng)話(huà)的模樣，乖得剛剛好。

    祖孫倆手牽手來(lái)的餐廳，白韞看到妻子的臉色漸暖，知道是被外孫哄好了，心里也跟著(zhù)松快了許多。

    *

    一餐飯吃得很拘謹，卻自然。

    是習慣了，拘謹是這個(gè)家庭的底色，尤其在湊齊四個(gè)人之后。

    這種束手束腳的氛圍愈發(fā)明顯，偌大一個(gè)屋子，在廚房間走動(dòng)的阿姨反而變成了屋子里最活躍的人。

    飯后，活動(dòng)路徑轉移。

    申屠念陪外婆散步消食，繞著(zhù)院子里的鵝卵石路一圈圈走，邊走邊聊天，一般是榮慈意先起的頭，問(wèn)她一些學(xué)校里的事，申屠念依言附和。

    客廳里，白韞和申屠周正在下棋。

    一盤(pán)棋他們倆能下很久，各自肚子里面都揣著(zhù)一份心思，落實(shí)到棋盤(pán)上，進(jìn)退里藏著(zhù)得失，輸或贏(yíng)都不容易。

    半小時(shí)后，榮慈意走累了，她坐在廊下，目光追著(zhù)申屠念，她正在草坪上牽著(zhù)小狗又跑了兩圈，看著(zhù)她氣喘吁吁玩夠了，便會(huì )喊她進(jìn)屋。

    好一幕“家和萬(wàn)事興”。

    屋內，電視畫(huà)面播放著(zhù)新聞頻道，白韞和申屠周正結束了棋局，這會(huì )兒看著(zhù)新聞閑話(huà)家常。

    榮慈意一般不參與他們聊的話(huà)題，除非是她關(guān)心的。

    比如……申屠念。

    話(huà)題從新頒布的高考政策談到了“小年馬上高三了”，進(jìn)而聊起孩子往后的規劃。

    關(guān)于人生方向，申屠周正并沒(méi)有和女兒深聊過(guò)，他們父女倆連見(jiàn)面都少，近兩個(gè)月也是互相斗法更多，沒(méi)有靜下來(lái)談心的溫情時(shí)刻。

    當白韞提及時(shí)，申屠周正倒是沒(méi)多想，直接把心里的答案直接說(shuō)了出來(lái)。

    “我聯(lián)系了機構，計劃年后送她出國?！?/br>
    年后？不就是眨眼間的事。

    是沒(méi)料到，白韞和榮慈意齊刷刷抬眸，榮慈意的視線(xiàn)落在申屠周正臉上，白韞則是看向妻子。

    “出國？”

    發(fā)聲詢(xún)問(wèn)的仍是白韞。

    “是的?！?/br>
    “之前從未聽(tīng)你說(shuō)起?！?/br>
    “她喜歡畫(huà)畫(huà)，出國深造對她更好，這事我在心里琢磨了很久，一直沒(méi)來(lái)得及和二老報備?！?/br>
    申屠周正微微低頭，目光落在茶幾上的某一處，他此刻眉頭微蹙，神色卻自若，看著(zhù)像是拿了主意。

    榮慈意摘了花鏡，翩然起身，離開(kāi)客廳時(shí)背影優(yōu)雅依舊，她推開(kāi)門(mén)，進(jìn)的是書(shū)房。

    白韞輕咳一聲，也跟著(zhù)站起來(lái)。

    這事得單聊。

    申屠周正知道意思，他看著(zhù)沙發(fā)的另一邊。

    話(huà)題的主人公正拿著(zhù)玩具在逗小狗，笑嘻嘻的，好像全世界的紛擾都跟她無(wú)關(guān)。

    這樣也好，申屠周正反而松了口氣，他起身，路過(guò)女兒身邊事，厚大的掌心拍了拍她的發(fā)心，囑咐了一句“早點(diǎn)休息”便進(jìn)了書(shū)房。

    轉眼間，空落落的客廳里只剩下她和狗。

    自顧自又逗弄了一會(huì )兒。

    申屠念將視線(xiàn)投向走廊深處，眼眸淡淡，辨不出情緒。

    她不是完全無(wú)動(dòng)于衷，只是習慣了。

    大人們喜歡趁小輩不在的時(shí)候討論一些自認為正確的事情，總是如此。