一回到酒店房間，沈笑笑就疲憊地撲到床上。

    大概是偷聽(tīng)到了昨晚的對話(huà)，小笑笑今天一直沒(méi)什么精神，她沉默地收好輪椅，緩慢地走去衛生間洗了洗臉，而后躺在了沈笑笑旁邊。

    姜厭倒是不覺(jué)得累，坐了會(huì )兒就起身開(kāi)始找線(xiàn)索。

    鬼屋都通關(guān)了，完整的故事線(xiàn)也沒(méi)什么好藏著(zhù)掖著(zhù)的，姜厭想了想走到衛生間，摸索起洗漱臺上的鏡子。

    當時(shí)劉憶恬的房間就藏在廁所鏡子后，所以他的故事線(xiàn)可能也藏在這后面。

    可姜厭摸索了好一陣也沒(méi)找到類(lèi)似機關(guān)的東西。

    這會(huì )兒小姜厭走了進(jìn)來(lái)。

    她昂頭看了看鏡子，明白了姜厭在干什么，于是轉身幫忙找起來(lái)，三分鐘后，小女孩瞥了姜厭一眼，慢吞吞抽出了鏡子正對面的一塊白瓷磚。

    “也不難嘛?！?/br>
    她拿著(zhù)手里的磚片扇了扇風(fēng)。

    姜厭笑了下，走過(guò)去，垂眸拿出了磚后的東西。

    磚后是一張薄薄的紙，紙上寫(xiě)滿(mǎn)了字，故事是以第一人稱(chēng)寫(xiě)的，最后一行的結尾是個(gè)逗號，也就是說(shuō)這張紙上的內容并不完整，其余內容大概在其他兩個(gè)房間里。

    姜厭走出衛生間，拿起桌上的手機。

    此時(shí)群里已經(jīng)有人發(fā)了照片，是虞人晚發(fā)的，照片上是白紙內容的后續。

    姜厭當即也把自己手里的信息拍了照發(fā)到群里。

    三分鐘后，群里傳來(lái)穆望發(fā)來(lái)的照片，趙柯普不好意思地解釋道：「藏在空調外機里了，讓俺們好一頓找，應該沒(méi)晚吧？」

    「沒(méi)晚?！?/br>
    姜厭回完話(huà)就把這兩張照片存進(jìn)相冊，而后比對著(zhù)自己手里的那張開(kāi)始看。

    劉憶恬的故事不長(cháng)不短。

    因為是以第一人稱(chēng)敘述，所以所有故事皆在劉憶恬的視角下，他不知道自己這輩子是否擁有過(guò)愛(ài)，因為從沒(méi)有人明確告知過(guò)他。

    那邊沈笑笑也看到了群里的信息，她下意識讀起來(lái)。

    “我叫劉憶恬，”沈笑笑說(shuō)，“我是一個(gè)奇怪的人，是一個(gè)，所有人聽(tīng)到我的名字都會(huì )以為我是女孩的男孩子?！?/br>
    “我是一個(gè)男孩子，我出生在一個(gè)奇怪的家庭?！?/br>
    沈笑笑念道：“從我有記憶起，我就睡在一個(gè)狹窄的房間里，只要爸爸把那扇厚重的門(mén)鎖上，無(wú)論我怎么哭喊都沒(méi)有用?！?/br>
    “他們的世界很安靜，只有我的房間在掉墻皮?！?/br>
    “但我也沒(méi)有那么可憐，白天的時(shí)候我是可以出去的，我經(jīng)常在家里走來(lái)走去，很偶然的情況下才會(huì )碰到我的母親，她是這個(gè)屋子里最奇怪的人，她竟然把一只貓當成自己的孩子，還叫她恬恬?！?/br>
    “我知道恬恬是誰(shuí)，她是我早死的尚未謀面的jiejie，爸爸是這樣告訴我的?！?/br>
    沈笑笑認真分辨白紙上歪歪扭扭的字，慢慢地念道，“可是貓咪不是我的jiejie，它是很久很久以前，在我沒(méi)有出生以前，mama從垃圾桶邊撿回家的?！?/br>
    “它身在福里不知福，調皮，護食，從不親人，對所有人都呲牙咧嘴的，它經(jīng)常把mama的手抓出血，胳膊上也是一道一道的，爸爸說(shuō)這是mama活該?！?/br>
    “可mama從不說(shuō)話(huà)，只是像抱小嬰兒一樣抱著(zhù)恬恬，然后低頭親它毛茸茸的小腦袋?！?/br>
    “你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，那個(gè)畫(huà)面真的讓我好難過(guò)，我想跟mama說(shuō)話(huà)，還想給mama上藥，我想睡在mama身旁，就像電視里的那樣，拍著(zhù)mama的背哄她睡覺(jué)，可我剛走上前，mama就轉身回了臥室?！?/br>
    “mama從沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)話(huà)，一句話(huà)都沒(méi)有?！?/br>
    “我早就習慣這點(diǎn)了，但那次也不知道怎么的，我站在mama房間外哭了好久，哭到mama走出來(lái)，哭到我露出希冀的笑容，哭到mama面無(wú)表情地從我身邊離開(kāi)?！?/br>
    “那年我六歲，我還不明白什么是恨，但已經(jīng)開(kāi)始恨了?！?/br>
    讀到這里，沈笑笑的話(huà)音頓了頓，看向第二張白紙，但她沒(méi)有立刻接續地念，而是等了片刻。

    終于，她又念起來(lái)了。

    “我恨恬恬，也有點(diǎn)恨mama?！?/br>
    劉憶恬在紙上寫(xiě)道：“那天過(guò)后不久，爸爸給我看了一些奇怪的視頻，視頻里的貓發(fā)出凄厲的慘叫，皮毛上沾滿(mǎn)了血，內臟從身體里往外流，流到地上，我很害怕，但爸爸非要我看，他說(shuō)如果我聰明些，恬恬就會(huì )消失，恬恬身上的愛(ài)就會(huì )轉移到我身上?！?/br>
    “我真的好心動(dòng)，所以那晚我偷偷遛進(jìn)了mama的房間，我把小貓吸引到客廳，把它高高舉起，它在我手里不斷掙扎，用鋒利的爪子抓撓我的手，發(fā)出尖厲的嘶鳴，它把我弄得好疼，可我下不去手?！?/br>
    “我好像真的不聰明，所以我無(wú)法松手?！?/br>
    “那天晚上的星星很亮，我把恬恬放在地板上，還摸了它的毛，可它報復心很強，轉身就抓了我的臉?！?/br>
    “這個(gè)事情本該到此為止了，本該從此成為我的秘密，可深夜驚醒的mama發(fā)現恬恬不在，披頭散發(fā)地沖了出來(lái)，她搶走我腳旁的貓，她開(kāi)始打我?！?/br>
    “她脫下拖鞋不停捆我的臉?！?/br>
    “不停打不停打?！?/br>
    “我簡(jiǎn)直要神志模糊了，我的眼睛開(kāi)始充血，兩個(gè)鼻孔都在流血，頭發(fā)也被mama拽下好幾把，我的頭皮沾著(zhù)紅色的血，可沒(méi)人管我?！?/br>
    “爸爸走出屋子指責我，說(shuō)我小小年紀就如此歹毒，mama想把我的眼珠摳下來(lái)，她騎在我的身上，從她的動(dòng)作里我知道了她恨我，她肯定特別恨我，否則為什么一言不發(fā)，都那個(gè)時(shí)候了，她都不屑于和我說(shuō)一句話(huà)?！?/br>
    “她是憤怒的，也是沉默不言的?！?/br>
    “最后還是爸爸上前阻止了她，他把我拎起來(lái)，塞回了屬于我的房間，狹小的，走兩步路就到頭的房間，轉個(gè)身都困難的房間?！?/br>
    “爸爸說(shuō)建這個(gè)房間就是為了保護我，現在他就是在保護我，可我沒(méi)有說(shuō)話(huà)?！?/br>
    “我好像發(fā)現了一個(gè)秘密，一個(gè)大秘密?！?/br>
    念到這兒，沈笑笑的語(yǔ)氣下意識放輕，她輕聲念著(zhù)劉憶恬的話(huà)，好像隔著(zhù)時(shí)空體會(huì )到了他那時(shí)的情感，很悲傷的情感。

    “我的爸爸也不愛(ài)我?！?/br>
    她一字一句念道：“我是沒(méi)人愛(ài)的小孩?！?/br>
    白紙上的故事進(jìn)展飛快，短短幾個(gè)字便是一天，幾句話(huà)便是一年，幾張紙便過(guò)完一生了。

    可劉憶恬的人生過(guò)得其實(shí)很慢，他人生的轉折點(diǎn)不過(guò)三四。

    轉折點(diǎn)之一，在他發(fā)現mama不愛(ài)他。

    轉折點(diǎn)之二，在他發(fā)現爸爸不愛(ài)他。

    轉折點(diǎn)之三，在mama的表妹來(lái)到家里探望mama。

    楊書(shū)梅的病似乎沒(méi)有看上去嚴重，她除了保護小貓的那一晚，她從來(lái)沒(méi)有暴虐抓狂過(guò)，在大多時(shí)候她是可以對話(huà)的，甚至看上去格外溫和。

    她出身優(yōu)渥，哪怕父母關(guān)系惡劣，對她愛(ài)護頗少，但她還是奮發(fā)向上，努力考取了名牌大學(xué)，讀了很好的專(zhuān)業(yè)。

    她曾經(jīng)有份很好的工作，并且爬到了能力匹配的職位，她明明足夠優(yōu)秀，可以成為父母的驕傲，卻因為無(wú)心戀愛(ài)被父母催著(zhù)結婚，她倉促嫁給不愛(ài)的人，在婚后慢慢培養感情，后來(lái)她有些喜歡劉政興了，也懷孕了，她本以為她的人生接近完美，但命運對她開(kāi)了好大的玩笑。

    她失去了第一個(gè)孩子，被鎖在房間里侵犯生了第二個(gè)孩子。

    劉憶恬覺(jué)得mama沒(méi)有病，她是看得到自己的，但是卻無(wú)視了自己，清醒地無(wú)視自己。

    楊書(shū)梅的表妹曾是楊書(shū)梅最好的朋友，了解她的全部人生，也理解她的選擇，但這次拜訪(fǎng)楊書(shū)梅，她看到了被打得鼻青臉腫的劉憶恬，還是沒(méi)忍住勸解起楊書(shū)梅。

    楊書(shū)梅甩門(mén)離去，她在臥室里抱著(zhù)恬恬哼著(zhù)歌，像在哄最稚嫩可愛(ài)的嬰兒。

    表妹無(wú)法，只能叫來(lái)劉憶恬。

    “雖然你年紀還小，但也能懂些道理了，你可以怨你的mama，”她蹲下身子，跟小男孩說(shuō)，“但不要太恨她，好不好？”

    “如果她沒(méi)有受到那么多的傷害，她一定會(huì )成為最好的母親，如果讓她慢慢走出來(lái)，如果你來(lái)得晚一些，如果你來(lái)得方式正確，你甚至會(huì )擁有雙倍的愛(ài)?！?/br>
    “沒(méi)讓你成為全世界最幸福的小朋友，有小梅姐的錯，但不單單是她的錯?！?/br>
    “她的錯沒(méi)有看上去那么多?！?/br>
    劉憶恬似懂非懂，于是楊書(shū)梅的表妹陪他看了部影片，那天她陪了劉憶恬很久，說(shuō)了很多的話(huà)，劉憶恬沉默不言，只是默默看著(zhù)影片上的場(chǎng)景。

    屏幕里的母親被侵犯后在嚎啕大哭，他的母親在心里默默流淚。

    天黑了，表妹要走了，因為劉憶恬始終一言不發(fā)，她覺(jué)得自己大概做了無(wú)用功。

    這么小的孩子哪能明白這么復雜的情感。

    于是她跟小男孩告別：“我還會(huì )來(lái)看你的?！?/br>
    但這時(shí)小男孩抬起頭，他認真地說(shuō)：“我聽(tīng)懂了?！?/br>
    女人露出驚訝的表情，然而劉憶恬的語(yǔ)氣分外肯定：

    “我聽(tīng)懂了?！?/br>
    “mama的痛苦不來(lái)源于我，但與我有關(guān)?！?/br>
    他的聲音還很稚嫩，卻像能拋起很重的東西。

    “是我綁架了mama?！?/br>
    之后的故事變溫柔了許多，雖然楊書(shū)梅對小男孩的態(tài)度不變，但小男孩的態(tài)度變了。

    他總是跟在mama的身后，感受著(zhù)mama對恬恬的愛(ài)，然后把自己代入進(jìn)去。

    他想起他聽(tīng)過(guò)的那個(gè)很甜美的故事，故事里說(shuō)每個(gè)小朋友在降生前都是認真挑選mama的，所以他當初一定是被mama對恬恬的愛(ài)感動(dòng)，于是來(lái)到了世上。

    既然如此，他就不是來(lái)享受愛(ài)的。

    他是來(lái)觀(guān)賞愛(ài)的。

    這個(gè)愛(ài)里沒(méi)有他，他是小梅與恬恬母女愛(ài)的旁觀(guān)者，這場(chǎng)愛(ài)真的好悲傷啊，哪怕只是作為旁觀(guān)者，他有時(shí)候看著(zhù)看著(zhù)都想要流淚了。

    劉憶恬就這樣長(cháng)大了兩歲。

    他有時(shí)候覺(jué)得自己的狀態(tài)不對，但也不在意，他躺在床上時(shí)常常會(huì )被難以言明的悲傷席卷，而后四肢僵直，一動(dòng)都不能動(dòng)，有次他深陷這種狀態(tài)時(shí)，被劉政興看到了。

    劉政興以為他肢體出現了問(wèn)題，于是帶他去了醫院，最后診斷結果是精神疾病。

    因為難以抑制的悲傷帶來(lái)的身體麻痹。

    劉政興覺(jué)得他丟人，拽著(zhù)他的衣領(lǐng)出了醫院，他把他甩在車(chē)里，像在丟一件垃圾。

    劉憶恬坐在后座上問(wèn)為什么要生下他。

    劉政興讓他收起自己的眼神，作為子女向來(lái)沒(méi)有資格恨自己的父母。

    “只要你身上還流著(zhù)我一半的血，”他說(shuō)道，“你這輩子都必須孝敬我，楊書(shū)梅也永遠不會(huì )愛(ài)你?！?/br>
    劉政興不?？粗?zhù)后視鏡，劉憶恬翻過(guò)身子，把臉埋進(jìn)墊子里。

    劉政興以為這是乖順的意思，但實(shí)際是反抗。

    當天晚上劉憶恬就自殺了。

    那天夜里的星星和兩年前的那晚同樣亮，只是這次不會(huì )有撓人的貓，重傷的他，還有暴怒的母親。