“那我們就開(kāi)始吧?！?/br>
    格倫肖大步走向樓梯，我很高興跟著(zhù)她離開(kāi)，因為房間里有一股令人作嘔的氣味，是血和酒的混合物。我感到反胃，但是我知道如果我真的在犯罪現場(chǎng)吐了，會(huì )有各種各樣的麻煩。我等不及要出去了，但是霍桑仍然在徘徊。

    “如果我是你的話(huà)，我會(huì )小心她的?！彼卣f(shuō)。

    “格倫肖探長(cháng)嗎？”

    “幫我個(gè)忙，什么話(huà)都不要在她面前說(shuō)。相信我，她不是一個(gè)好人?！?/br>
    “我覺(jué)得她挺好的?！?/br>
    “那是因為你不了解她?！?/br>
    我們上了樓。

    注釋?zhuān)?/br>
    [1] cluedo，一款解謎類(lèi)桌游。

    [2] food bank，即食物賑濟處，低收入者可前去填表，后憑卡領(lǐng)取食品，是慈善組織。

    [3]?兒童游戲，雙方用系在繩上的七葉果輪流攻擊，以擊破對方的七葉果。

    第四章 遺言

    通往二樓的樓梯是白色石板，凸出在墻外，沒(méi)有可見(jiàn)的支撐物。旁邊是一條鋼質(zhì)的欄桿，上樓時(shí)可以扶著(zhù)?？ɡじ駛愋げ椒ケ恐氐嘏赖搅隧攲?，跟在后面的霍桑卻腳步輕盈。我們終于到了走廊，向下可以看到客廳，這一層有一連串的門(mén)通向左右兩側。

    有另一名警探正在等我們，他斜靠在防止來(lái)訪(fǎng)人員跌入客廳的廊柱上。他比格倫肖瘦弱、矮小，留著(zhù)幾縷沙色的頭發(fā)，還有小胡子。他穿著(zhù)一件棕色皮夾克，就像一部老電視劇中的人物。他跟卡拉看起來(lái)就像是《俠盜雙雄》?！熬?，他在里面?！?/br>
    “謝謝你，達倫?！?/br>
    格倫肖先進(jìn)去了，沒(méi)有留意墻上的畫(huà)，這些畫(huà)與樓下的完全不同。我在大學(xué)學(xué)過(guò)藝術(shù)史，認出了艾里克·拉斐留斯的水彩畫(huà)和艾里克·吉爾的系列木版畫(huà)——是艾里克兩人作品集。房屋的頂層都比較正常，地板上鋪有地毯，布局更加封閉。格倫肖敲了敲達倫指的那扇門(mén)，沒(méi)等回應就進(jìn)了房間。這是一間藏書(shū)室，里面到處都是落地書(shū)架，被兩扇窗戶(hù)隔開(kāi)，窗外能看見(jiàn)街道，墻上還安裝了一臺寬屏電視。地板上有兩張白色真皮沙發(fā)，幾張玻璃桌和一張假的斑馬皮地毯——也許應該說(shuō)是人造的。

    斯蒂芬·斯賓塞弓著(zhù)腰坐在其中一張沙發(fā)的邊緣，周?chē)鷶[滿(mǎn)了他和普萊斯的合影。他穿著(zhù)一件皺巴巴的亞麻襯衫，一條淡藍色的燈芯絨褲子和一雙休閑鞋。他三十多歲，比丈夫小十歲左右，雙頰紅潤，金發(fā)順滑，如果眼睛沒(méi)有哭腫，一定很帥氣。他身材修長(cháng)，天鵝般的長(cháng)頸凸顯了他的喉結。他手里拿著(zhù)一條手帕，我注意到他的無(wú)名指上戴著(zhù)一枚金戒指，跟霍桑給我看的理查德·普萊斯的戒指一樣。

    我們五個(gè)人擠在房間里，格倫肖探長(cháng)一屁股坐在另一張沙發(fā)上，兩腿岔開(kāi)?；羯Ｗ叩酱斑?，我站在門(mén)旁，肩膀靠在墻上，故意將夾克后面的字藏起來(lái)。達倫跟著(zhù)我們進(jìn)來(lái)了。他站姿隨意，拿著(zhù)一個(gè)筆記本和一支筆，很是神氣。

    “斯賓塞先生，你感覺(jué)怎么樣了？”格倫肖問(wèn)。她試著(zhù)表示同情，但她的語(yǔ)氣是居高臨下的，仿佛正在和一個(gè)剛在cao場(chǎng)上摔倒、擦傷膝蓋的孩子說(shuō)話(huà)。

    斯賓塞說(shuō)：“我還是不敢相信?！甭曇舫錆M(mǎn)悲傷。他把手帕抓得更緊了?！爸芪逦乙?jiàn)過(guò)他，跟他說(shuō)了再見(jiàn)。我做夢(mèng)也沒(méi)想到——”他戛然而止。

    達倫把這些都寫(xiě)了下來(lái)。

    “你得明白，我們現在必須要和你談?wù)??！备駛愋ず敛豢蜌獾乩^續說(shuō)，“我們越早得到答案，就能越早開(kāi)始調查?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

    “你說(shuō)你剛從薩?？嘶貋?lái)……”

    “是從埃塞克斯，克拉克頓，我們的另一處住所?！彼钢?zhù)一張照片，上面是一座二十世紀三十年代的白色袖珍型建筑，陽(yáng)臺彎曲，屋頂平坦，看起來(lái)不像真的。

    “你為什么一個(gè)人去？”

    斯賓塞咽了咽唾沫?！袄聿榈虏幌雭?lái)，他說(shuō)他工作太忙，而且，周六下午有人要過(guò)來(lái)。我去看了母親，她在弗林頓的一家療養院?！?/br>
    “我想她見(jiàn)到你一定很高興?！?/br>
    “她得了老年癡呆，可能都不記得我去過(guò)?！?/br>
    “你是什么時(shí)候從家走的？”

    “早餐過(guò)后。我打掃了房子，把門(mén)鎖上。大概在上午十一點(diǎn)?！?/br>
    “你走之前沒(méi)有給普萊斯先生打電話(huà)嗎？”

    達倫一直把這些細節潦草地記在筆記本上，但現在他的筆停下了。這時(shí)，我拿出手機，悄悄點(diǎn)開(kāi)錄音。順便一說(shuō)，霍桑是對的，我丟了手機，又在來(lái)的路上從公寓里找到了它。不知道記錄警察的談話(huà)是否違法，我遲早會(huì )知道的。

    “沒(méi)錯，我打過(guò)，但電話(huà)沒(méi)接通?！彼官e塞又拿起手帕，擦了擦眼角，“他應該一起來(lái)的。我們在一起九年了，還合買(mǎi)了房子。我簡(jiǎn)直不敢相信有人會(huì )對他做這種事。理查德是世界上最善良的人之一?！?/br>
    “你周一上午總是休班嗎？”格倫肖的聲音很冷淡。她的坐姿、笨重的塑料眼鏡和烏黑的蘑菇頭發(fā)型，所有的一切都讓她顯得冷酷無(wú)情。

    斯賓塞點(diǎn)點(diǎn)頭?！爸苋胀砩?，我們從不走a12號公路，路上太堵了。如果和理查德一起的話(huà)，我們黎明時(shí)分就得出發(fā)。他一直專(zhuān)注于工作，而我自己做老板。我在柏力街開(kāi)了一家畫(huà)廊，就在佳士得拍賣(mài)行的拐角處。我們專(zhuān)營(yíng)二十世紀初期的藝術(shù)作品?！边@就解釋了走廊上吉爾和拉斐留斯的畫(huà)作?！拔覀冎芏林芰鶢I(yíng)業(yè)，所以周一我在家辦公?！?/br>
    “你昨晚和普萊斯先生說(shuō)過(guò)話(huà)?！备駛愋び掷^續說(shuō)下去。

    “對，我大約八點(diǎn)鐘的時(shí)候給他打了電話(huà)?！?/br>
    “你怎么能確定時(shí)間？”

    “昨天是二十七號，是調成冬令時(shí)的日子，時(shí)間往回調了一個(gè)小時(shí)。我辦完事就打了電話(huà)?！彼贸鍪謾C，按了幾個(gè)鍵，查出他的通話(huà)記錄?！澳憧?！”他說(shuō)，“正好八點(diǎn)鐘?！?/br>
    “在克拉克頓有信號嗎？”霍桑第一次開(kāi)口就近乎敵對，但這并不奇怪。

    斯蒂芬·斯賓塞并沒(méi)有搭理他。

    “你能告訴我們，你丈夫在電話(huà)中說(shuō)了什么嗎？”格倫肖問(wèn)。

    “他問(wèn)我在干什么，我們談了天氣和我母親……很平常的事情。他聽(tīng)起來(lái)情緒有些低落，他說(shuō)還在擔心正在處理的案子?！?/br>
    “什么案子？”

    “一個(gè)離婚案。你肯定聽(tīng)說(shuō)了，理查德是名離婚律師，一名非常成功的律師。他剛代理了一位叫阿德里安·洛克伍德的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的離婚案。他的妻子就是那個(gè)作家……你知道的……阿基拉……”他忘了她的姓。

    “阿基拉·安諾?！蔽艺f(shuō)。

    “沒(méi)錯?！彼纱笱劬?，好像突然想起來(lái)似的，“你知道的，她威脅過(guò)他。在一家餐廳里，她走到他跟前，朝他潑酒。我當時(shí)就在場(chǎng)！”

    “到底發(fā)生了什么？”

    “我應該馬上告訴你們的。我不知道為什么之前沒(méi)想起來(lái)。但今早回家，看見(jiàn)這里的警察和理查德……”

    他停下來(lái)，讓自己緩了緩，然后繼續說(shuō)。

    “應該是上周一，當時(shí)我們一起在奧德維奇的德勞奈餐廳吃晚飯。那是理查德最喜歡的餐廳，下班后我們經(jīng)常在那里見(jiàn)面……吃完飯就可以打車(chē)回家?？傊?，那天我們剛吃完，我就看見(jiàn)這個(gè)女人走過(guò)來(lái)。她個(gè)子不高，看起來(lái)像日本人，我沒(méi)認出她來(lái)，后面還有一個(gè)女人和她一起。

    “她停在我們的餐桌旁，理查德抬起頭。當然，他一下子就認出她了，但他似乎并沒(méi)有特別不安。他彬彬有禮地輕聲問(wèn)了一句‘有什么能幫您的嗎？’她低頭看著(zhù)他，臉上帶著(zhù)怪異的笑容。她戴著(zhù)有色眼鏡?！闶穷^豬！’這就是她的開(kāi)場(chǎng)白，她還說(shuō)了一些關(guān)于離婚的事，說(shuō)那有多么不公平。然后她伸手拿起我的酒杯——我一直在喝紅酒，雖然我們已經(jīng)吃完飯了，但杯子里還剩下一些。有那么一瞬間，我以為她要喝掉那杯酒，但她卻把酒倒在了他頭上。理查德的臉上和襯衫上都是酒，太離譜了。我覺(jué)得應該報警，但他不想惹事，只想離開(kāi)?！?/br>
    “她還說(shuō)了什么？”

    “就這些。她潑完酒之后，立即放下酒杯，說(shuō)她想用酒瓶子打他什么的?！彼官e塞停下，仿佛剛剛的描述才讓他反應過(guò)來(lái)，“天哪！他就是那樣被殺的，不是嗎？！”他猛地伸出手來(lái)，抱住自己的頭，“她說(shuō)過(guò)要這么做的！”

    “斯賓塞先生，我們先不要妄下結論?！备駛愋ふf(shuō)。

    “什么叫不要妄下結論？她在大庭廣眾之下親口說(shuō)的，還有十幾個(gè)目擊者?！?/br>
    “你們周日晚上的通話(huà)里，普萊斯提到她的名字了嗎？”

    斯賓塞回想道：“沒(méi)有，他沒(méi)有說(shuō)她的名字，但確實(shí)提到了她。我知道他一直在想這個(gè)案子……雖然他很謹慎，從不告訴我任何案件細節，但我們在德勞奈時(shí)，他說(shuō)起過(guò)這件事。我們打電話(huà)的時(shí)候，他還說(shuō)他已經(jīng)和奧利弗談過(guò)了，就是奧利弗·梅斯菲爾德。他們倆都是梅斯菲爾德·普萊斯·騰博律師事務(wù)的資深合伙人……我正要問(wèn)他們聊了什么，門(mén)鈴就響了?！?/br>
    “這里的門(mén)鈴？”格倫肖問(wèn)。

    “沒(méi)錯。我是在電話(huà)那頭聽(tīng)到的，理查德的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完就停下了。他說(shuō)‘會(huì )是誰(shuí)呢？’他沒(méi)想到有人來(lái)，讓我等一下，然后把電話(huà)放下了?！?/br>
    “他沒(méi)掛電話(huà)？”

    “對。他應該是把手機放在大廳的桌子上了，停頓了很長(cháng)一段時(shí)間后，我聽(tīng)到了他在木地板上的腳步聲，我好像聽(tīng)到門(mén)打開(kāi)了，然后他說(shuō)：‘你在這里做什么？’他聽(tīng)起來(lái)很驚訝，‘有點(diǎn)晚了?！?/br>
    達倫把這些都記了下來(lái)，頓了頓之后問(wèn)道：“這是他的原話(huà)？”

    這次斯賓塞沒(méi)有猶豫?！笆??！悬c(diǎn)晚了?！褪沁@么說(shuō)的?！?/br>
    “然后呢？”

    “他回來(lái)接起電話(huà)，說(shuō)他待會(huì )兒再打給我，之后就掛斷了?！?/br>
    “他沒(méi)有告訴你關(guān)于這位到訪(fǎng)者的其他信息？”達倫總讓自己的問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)咄咄逼人，令人生畏。即便是祝你早上好，也可能讓你感到緊張?！澳銢](méi)聽(tīng)到他們說(shuō)別的嗎？”

    “他什么也沒(méi)說(shuō)，直接掛了電話(huà)?！彼官e塞的眼淚又涌了出來(lái)，“我等著(zhù)他再給我打電話(huà)，卻沒(méi)等到，我想他一定是很忙或者有什么別的事，他經(jīng)常這樣。對正在做的事情，他會(huì )全神貫注。今天早上我開(kāi)車(chē)回來(lái)，到了家里，看到那些警車(chē)，還是一頭霧水……”

    霍桑安靜地聽(tīng)著(zhù)，肩膀半轉向窗戶(hù)，這時(shí)他回頭看了看?！败?chē)不錯，”他說(shuō)，“有電動(dòng)窗嗎？”

    “什么？”斯賓塞被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)蒙了，一時(shí)忘記了自己的眼淚。我一點(diǎn)也不驚訝。以我對霍桑的了解，他常常說(shuō)出看似無(wú)關(guān)的言論。他不是故意冒犯，只是向來(lái)如此。

    “這是經(jīng)典車(chē)型，”霍桑繼續說(shuō)道，“什么年代的？”

    “一九六八年?！?/br>
    斯賓塞現在三緘其口，指望格倫肖探長(cháng)奪回話(huà)語(yǔ)權。她還真那么做了?！澳阏煞虮蝗擞靡黄烤埔u擊，是瓶拉菲古堡紅葡萄酒。是阿德里安·洛克伍德送他的那瓶嗎？”

    “我不確定，嗯，是的，我想是那一瓶。理查德說(shuō)過(guò)，這酒很貴。這也是浪費錢(qián)，因為他不喝酒?！?/br>
    “他是個(gè)禁酒主義者?！?/br>
    “對?！?/br>
    “所以家里沒(méi)有酒?！被羯Ｕf(shuō)。

    “實(shí)際上，廚房里有很多——威士忌、杜松子酒、啤酒之類(lèi)的，我偶爾喝一杯。但是理查德不喜歡喝酒?！?/br>
    卡拉·格倫肖對著(zhù)霍桑笑了笑，這并沒(méi)有讓她看起來(lái)更有魅力。我開(kāi)始意識到，她的幽默背后有一絲惡意?！澳氵€有別的問(wèn)題嗎？”她問(wèn)。

    “只有一個(gè)?！被羯＾D向斯賓塞，“你提到理查德周六下午有客人來(lái)。他說(shuō)是誰(shuí)了嗎？”

    斯賓塞考慮了一會(huì )兒?！皼](méi)有。他只是說(shuō)有人要來(lái)，沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)?！?/br>
    “我想你大概得到足夠多的信息了?！备駛愋げ遄斓?，她知道霍桑不敢不同意，“我得到斯賓塞先生的全部陳述了，你為什么不現在就走呢？”

    “聽(tīng)你的，卡拉?！?/br>
    我有點(diǎn)佩服她控制情緒的方式。她和梅多斯完全相反，她不會(huì )讓霍桑激怒自己。她已經(jīng)明確表示了自己才是負責人。我們兩人離開(kāi)，下了樓梯，穿過(guò)前門(mén)。一出去，霍桑就點(diǎn)了一支煙。在他點(diǎn)煙的時(shí)候，我再次檢查了折斷的蘆葦，尋找腳印。果然，地上有一個(gè)很小很深的凹痕，可能是某人鞋尖的印記，或者，更有可能是細高跟鞋的痕跡。

    “真是一個(gè)蠢貨?！被羯｀卣f(shuō)。

    “格倫肖？”

    “斯蒂芬·斯賓塞?！被羯４党鰺熿F，“天哪！我一分鐘都不想在那個(gè)房間里待了。如果他的手腕再軟點(diǎn)，手就要掉下來(lái)了?！?/br>
    “你可以在那兒托住他的手啊?！蔽艺f(shuō)，“我已經(jīng)告訴過(guò)你了，你不能這樣談?wù)搫e人的性取向。我就沒(méi)有談?wù)?，而且也不?huì )寫(xiě)進(jìn)書(shū)里?！?/br>
    “你自己的書(shū)隨便你怎么寫(xiě)，老兄。但我不是在說(shuō)他的性取向，我在說(shuō)他的演技，你信嗎？眼淚？手帕？他是在睜眼說(shuō)瞎話(huà)?！?/br>
    我回想剛才看到的情景，似乎不太像是在演戲?！拔矣X(jué)得他是真的難過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

    “也許是吧。但他還是在隱瞞什么事?！蹦Ω苘?chē)就在我們面前，霍桑用拿著(zhù)煙的手指了指，“不可能是從埃塞克斯、薩?？嘶蛉魏窝睾５牡胤介_(kāi)過(guò)來(lái)的?！?/br>
    “你怎么知道？”

    “他給我們看的照片里，房子沒(méi)有車(chē)庫，這輛車(chē)不可能在海邊停了三天。沒(méi)有海鷗糞便。擋風(fēng)玻璃上也沒(méi)有死蟲(chóng)子。你說(shuō)他沿著(zhù)a12號公路行駛了一百英里，連一只蚊子蒼蠅也沒(méi)撞到？我想他就在附近的某個(gè)地方，而且不是獨自一人?！?/br>
    “你怎么知道的？”

    “我不知道，我只是猜測而已。副駕駛的車(chē)窗搖下了幾英寸，車(chē)窗不是電動(dòng)的。我認為有一半的可能是，車(chē)窗就是那名乘客打開(kāi)的。如果他一個(gè)人開(kāi)車(chē)，就得夠到另一邊搖下車(chē)窗，他為什么要這樣做？”