2.倫敦唐人街
2.倫敦唐人街
二人住在麥高田街(Macclesfield Street)附近。阿加莎在倫敦也有同學(xué),目前執教于倫敦一所大學(xué)的建筑學(xué)院,名叫布魯斯。布魯斯身穿一件英倫皮衣,腳踩尖頭皮鞋,立體的希臘鼻頂著(zhù)一副銀框眼鏡,倫敦式口音如假包換,像棉花糖壓在舌尖將吐出的詞語(yǔ)黏在一塊。一九五九年克羅伊登機場(chǎng)關(guān)閉后,她們抵達了現下最繁忙的倫敦機場(chǎng)。布魯斯紳士地向兩位女士打招呼,替她們提行李,開(kāi)一輛黑色轎車(chē)將她們載到麥高田街。 “這就是你的學(xué)生,莎莎?!辈剪斔购傲税⒓由年欠Q(chēng)。 阿加莎望著(zhù)窗邊的光影,說(shuō):“準確來(lái)說(shuō),我和珍妮弗一起共事?!蓖窘?jīng)建筑,除了招牌寫(xiě)著(zhù)中文,其他并無(wú)特別:“這里的建筑風(fēng)格非常英式?!?/br> “當然,據說(shuō)他們正從東部船塢區的萊姆豪斯(Limehouse)遷移過(guò)來(lái),在這邊租賃的是當地政府規劃的建筑。我們現在到的是蘇豪區(Soho)邊緣,位于倫敦西部,原本就是猶太人、印度人和中國人混雜的地方,建筑也是本土建筑?!?/br> “跟我想象的不太一樣?!濒米臃f回憶道:“當初我們去舊金山的唐人街,發(fā)現它比香港九龍城還糟糕?!?/br> 布魯斯看了看后視鏡,微微一笑。他去過(guò)香港九龍城調研建筑,目之所及是逼仄擁擠的樓房,住宅密度極高。走進(jìn)人聲鼎沸的菜市場(chǎng),撲鼻而來(lái)是一股野蠻的氣味,卷閘生銹,電梯燈忽明忽暗,水泥墻長(cháng)滿(mǎn)青苔,地上的污漬混雜著(zhù)泥印和被劏殺后的豬狗血。英政府租借香港新界時(shí)并沒(méi)有將九龍寨城劃分進(jìn)去,因而那里成為無(wú)政府的法外地帶。布魯斯在九龍寨城呆了一個(gè)禮拜,從雜亂中發(fā)現九龍城寨的建筑意外地很有考究,龍津石橋由堅實(shí)的花崗巖建成,所有龍津路都要對準城門(mén)口的津梁,當地建筑學(xué)家表示,其位置依風(fēng)水師判定,符合龍氣精神的傳說(shuō)。這是中國人厚積薄發(fā)的考量。 “這里是蘇豪,不會(huì )比九龍城差的?!辈剪斔惯@么說(shuō)道,繼續介紹:“目前在英國,我們沒(méi)有準確的詞語(yǔ)來(lái)形容唐人街、中國城,所以一開(kāi)始我對你們的行程目的感到驚訝。我不知道舊金山的狀況如何,總之這里的華人居住密度不算太高,分散得比較厲害?!?/br> 兩位遠道而來(lái)的女士受布魯斯的招待安頓好后,約在第二日早晨見(jiàn)面。翌日天氣晴朗,窗外滿(mǎn)是嘈雜聲。 裘子穎和阿加莎游到一個(gè)叫爵祿街(Garrard Street)的地方,一家名為“泰豐龍”的茶餐廳十分熱鬧,她們看見(jiàn)空位就埋頭鉆進(jìn)去了。人頭相靠,拉腸箱噴煙,推車(chē)上的蒸籠相疊如九層塔。她們跟人拼桌,一壺資深的菊花茶來(lái)回淘洗各色人等的碗筷,桌上擺著(zhù)叉燒包、排骨和鳳爪,對面的大叔正低頭鉆研報上的馬票和賭場(chǎng)廣告。 服務(wù)員推了一盤(pán)拉腸和一碟炒河粉,撇了幾滴醬油到桌子,大聲報菜名,頭也不回地走了,繼續移到下一桌。阿加莎第一次在舊金山南部訪(fǎng)谷區的茶餐廳吃飯時(shí),被同樣的場(chǎng)景顛覆了眼光?!督鹕綍r(shí)報》的主編帶她點(diǎn)一份特色牛雜面,服務(wù)員粗魯傲慢慣了,一推碗就走,眼神淡漠。她是不明白的,只是店內沒(méi)有一人抱怨,后來(lái)也就習慣了他們的作風(fēng)。 這個(gè)地方坐滿(mǎn)了不同膚色的人,藍綠眼卷毛和黑發(fā)黃皮膚的居多。一個(gè)小伙忽然殺進(jìn),冒著(zhù)rou眼可見(jiàn)的青筋拉貨車(chē)進(jìn)來(lái),東搬西砸,在靠近倉庫的墻邊壘了一堆裝滿(mǎn)雜物的蛇皮袋和紙箱。 寒冷的天氣,丁六仍然要擦額邊的汗,拉長(cháng)了脖子對著(zhù)捅拉腸抽屜的老板說(shuō):“陳生!我只能幫到你這里了!趁你地頭被霸占之前搜刮到這些,那幾個(gè)英國佬拿著(zhù)什么圖紙在看你的當鋪,我屁股都還沒(méi)熱就被人趕,索性見(jiàn)到什么就扔什么進(jìn)去咯。阿雋之前說(shuō)有些爛銅爛鐵不要了,我就懶得拿,你不見(jiàn)了什么東西千萬(wàn)別怪我,要怪怪你兒子?!?/br> 那位力臂十足的陳生聞聲頭也不抬地大喊:“珍珍!幫我拿五十便士給丁六!順便弄一杯檸檬茶給他?!?/br> 珍珍調好一杯檸檬茶,將脖子上的鑰匙取下來(lái)開(kāi)柜筒,手疾眼快夾一個(gè)硬幣,送兩樣東西給丁六。 研究跑馬和賭場(chǎng)的客人離開(kāi)后,裘子穎旁邊有個(gè)空位,丁六嘬了一口檸檬茶就坐到她身邊拼桌,他的肚子要餓扁,打個(gè)響指向那名叫珍珍的年輕女孩點(diǎn)了一份雞蛋瘦rou腸,謝完她之后回頭看見(jiàn)一個(gè)華人面孔和一個(gè)印第安人面孔,挑挑眉毛,打招呼。 “生面孔,敢問(wèn)靚女在哪條街做生意?”丁六以為裘子穎是這里的華人,便問(wèn)道。 裘子穎與阿加莎對視,靈機一動(dòng),編造道:“麥高田街,剛來(lái)的?!?/br> 丁六醒目,一聽(tīng)便分曉:“上海人?!?/br> “你是廣東人?!?/br> “廣西,但是這家店的老板是廣東人?!彪u蛋瘦rou腸上桌,丁六抽一雙筷子,豪氣地夾一大片腸低頭吸溜,吞下去又問(wèn):“那你是干哪行的?我有一個(gè)朋友,他認識的上海人要么開(kāi)戲院,要么開(kāi)牌館,老氣派了。我朋友就是這家店老板的兒子?!?/br> 裘子穎回答的語(yǔ)氣有些生分:“以前家里做的是中醫推拿針灸?!?/br> “以前?”丁六有些狐疑,但想到最近大家都在從萊姆豪斯搬家,又不覺(jué)得奇怪。他肚子蹦不出幾個(gè)洋文,咕嚕的只有雞蛋瘦rou和昨夜吃的乳鴿燒鴨,也就沒(méi)有打算跟阿加莎搭話(huà)。他看她們似乎是相識的,又問(wèn)裘子穎:“你朋友也會(huì )中醫嗎?” 阿加莎假裝聽(tīng)不懂中文,裘子穎搖頭,答道:“家里治好了她的頸椎病?!?/br> “高手?!倍×曜詈笠豢跈幟什?,握著(zhù)鐵盤(pán)仰頭往嘴里刮,吃干凈以后打個(gè)飽嗝,露出牙齒笑著(zhù)說(shuō):“你們慢慢吃,慢慢吃,我有事要忙,先走了?!苯?jīng)過(guò)拉腸箱,他道了一聲生意興隆,拉著(zhù)貨車(chē)揚長(cháng)而去。最近各家都找他幫忙,口袋里收獲頗豐。 等人走后,阿加莎用英文梳理:“布魯斯說(shuō)他們正在搬運。倫敦郡議會(huì )強制購買(mǎi)萊姆豪斯的街道,然后建造大量社會(huì )住房,所以他們不得不離開(kāi)那里。老實(shí)說(shuō),我們的第一個(gè)主題可以成立,政府對街道的整治如何影響當地僑民的工作和生活?!彼坏貌怀姓J她們有時(shí)候非常功利。 “看樣子這家店的老板剛從那邊搬過(guò)來(lái)?!濒米臃f望向不停動(dòng)作的陳生,話(huà)卻對著(zhù)阿加莎說(shuō):“其實(shí)舊金山也干過(guò)這樣的事情,只是我們人很多,又有華人商會(huì )的鼎力相助,保住了不少?!彼囊馑际撬齻冞€應該把目光放在類(lèi)似華人商會(huì )的機構上,不過(guò)她們在這里誰(shuí)也不認識,很難與他們交往。 夜幕在五點(diǎn)就降臨。丁六拉了一路,從東邊拉到西邊,累了就歇一會(huì )兒,又繼續拉,拉到小腿浮腫才來(lái)到熟悉的萊姆豪斯。一家遠近聞名的歌舞廳坐落在萊姆豪斯的顯眼位置,以往來(lái)這里作客的曾是東印度公司的水手、戰后退役的美國士兵、猶太商人和一些來(lái)自歐洲的文人藝術(shù)家,由于是最后一天營(yíng)業(yè),不舍搬遷的人都齊聚在這里。 丁六望著(zhù)璀璨閃爍的霓虹燈牌,有苦盡甘來(lái)的輕松,把貨車(chē)扔在一旁,心情大好地溜進(jìn)去找梁達士的身影。梁達士是一個(gè)越南華裔,祖籍浙江,精通六門(mén)語(yǔ)言,即溫州話(huà)、閩南語(yǔ)、粵語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、越南語(yǔ)。據丁六所知,陳雋和梁達士從小就在萊姆豪斯的彭尼費特斯中文學(xué)校相識,長(cháng)大后雙方家庭互幫互助,在唐人街名聲鵲起。他們都是二代移民,只不過(guò)陳雋出生于倫敦,梁達士出生于西貢,是不同國度的二代移民。相比之下,梁達士小時(shí)候跟著(zhù)父母來(lái)倫敦還是花了點(diǎn)力氣。 梁達士在大廳看場(chǎng)子,見(jiàn)丁六走來(lái),會(huì )意地拍了拍他肩膀,指向角落:“又來(lái)找阿雋,他在六八八包廂里,你晚點(diǎn)再進(jìn)去,他正跟人談事情?!?/br> 包廂內,陳雋背對著(zhù)順明堂的人,夾幾塊冰粒進(jìn)朗姆酒,裝點(diǎn)一片薄荷葉,“許老板,條件允許,我們應該在爵祿街重開(kāi)這家歌舞廳。我知道你不想與爵祿街那些印度人和猶太人建立的雞尾酒酒吧競爭,但是,既然政府推動(dòng)我們搬移,我們就要在新的地方立足。爵祿街最合適,因為那里依然有大量相似背景的客人,很快就能盈利?!?/br> 許老板坐在皮質(zhì)沙發(fā)上,把煙頭摁滅在煙灰缸里,琢磨道:“陳先生,我一直很欣賞你的眼界和魄力,這里的生意我們有目共睹。不過(guò),我想要在歌舞廳的基礎上,加一個(gè)賭館?!?/br> 陳雋轉過(guò)身,嚴肅地說(shuō):“我不贊同?!?/br> “你可真是有原則,講幾遍都不聽(tīng)?!痹S老板聽(tīng)他斬釘截鐵的拒絕,知道自己終究是拗不過(guò)他,還是說(shuō):“我知道這些話(huà)對你來(lái)說(shuō)不中聽(tīng),但是在商言商,你肯定知道賭博、煙館、妓院會(huì )利滾利,后兩樣我們也不跟人搶著(zhù)沾,但前一樣還是可以考慮。賭館執照要符合英國的博彩法,管你三五六七國籍都要買(mǎi)牌賦稅,所以我們可以另辟蹊徑,開(kāi)他們管不著(zhù)的麻將館,找那些香港和上海人來(lái)?!币?jiàn)陳雋不為所動(dòng),他撇下朗姆酒,不高興地走出門(mén)。 丁六在外面豎著(zhù)耳朵偷聽(tīng),進(jìn)包廂就見(jiàn)那杯朗姆酒,動(dòng)手動(dòng)腳地喝了起來(lái),酣暢幾口,突然想到什么,埋怨:“你爸說(shuō)你扔了他從廣東帶來(lái)的玉器,責令你立刻去找,然后送到新住址。找不到,你就要被藤條伺候?!?/br> 陳雋無(wú)奈地笑,從包廂背面的隔間拿出玉器,提早離開(kāi),只剩梁達士主持歌舞廳的最后一夜。丁六早已累得上氣不接下氣,又喝了朗姆酒,三兩下躺在六八八包廂的皮質(zhì)沙發(fā)上昏頭大睡。 此時(shí)煙火十足的泰豐龍,早茶轉晚市,賣(mài)宵夜。陳雋一直很有先見(jiàn)之明,這玉器早就被他收拾起來(lái),以免被入門(mén)檢查研究的人拾走或銷(xiāo)毀。他拎著(zhù)玉器給父親,吃了一碗珍珍盛的豬紅枸杞葉湯,然后教她讀莎士比亞。 趁夜還未荒蕪,陳雋走出泰豐龍門(mén)外,漫步到附近一家售賣(mài)中英雙語(yǔ)書(shū)籍和報紙的書(shū)店。櫥窗內,店鋪只剩最后一份《泰晤士報》,他進(jìn)門(mén)來(lái)到熟悉的貨架,剛準備抽取,一只手同時(shí)靠近報紙上方。有人要與他搶這最后一份報。 對方卻毫不在意,捏住被《泰晤士報》壓在后面的華文周刊,轉身離去。他取下《泰晤士報》,鼻息有淡淡的桂花香味。