第三章　富江

    「往那個(gè)全部的我只要呱呱落地后、就一輩子再不能返回的地方……」

    “她一聽(tīng)到那個(gè)勉強能聽(tīng)見(jiàn)的名字便猛然一驚，抬起她呆滯的眼睛凝望蒼天，然后匍匐在教堂黑色的地板上，回答道：‘我在這兒！’”

    /（英）埃德加·愛(ài)倫·坡《莫雷娜》

    年輕女人正在鏡中端詳自己的臉。

    她站在碧玉色的大理石洗手臺前，不著(zhù)寸縷。鏡前的燈照亮了她，她身后墻壁的提毗立像靜默著(zhù)、捻著(zhù)花立于蓮臺之上，在她的余光和光線(xiàn)未至的陰影里。

    “…From　the　Ocean　came　garlands　of　unfading　lotus　flowers　to　adorn　her　head　and　breast　and　a　lotus　to　carry　in　her　hand＊.1”

    她伸出手撫摸這具身體的眉弓、鼻梁、顴骨，像是驚異人臉上所具有的這些起伏。她仔細尋找眼窩的位置，隔著(zhù)皮rou去觸碰這讓眼球從內往外長(cháng)出的部位、好奇它背后是什么。

    據說(shuō)人能從眼中看到鏡中自己的倒影，于是她湊近看了，背后的立像模糊成靜謐的深棕色塊，但是這個(gè)嘗試失敗了：她已經(jīng)和自己貼得非常近，能看見(jiàn)眼睛如鹿一樣大、圓而柔軟，吞吃了世界上所有的光源；她也能看見(jiàn)那一顆痣、能觸碰到鼻尖、臉上、耳廓細密的絨毛，嘴唇和眼瞼則是敏感的粉紅色。但她依舊看不見(jiàn)自己在眼中的影像。

    她微微側頭看耳朵上透光的血管，這個(gè)時(shí)候她聽(tīng)到自己脖頸扭動(dòng)的聲音，非常薄，不像以前遇到的人的脖子扭斷、頸椎和脊髓完全錯位時(shí)會(huì )有的刮擦和沉重。當手撫摸到脖子的時(shí)候，帶來(lái)一種非常奇妙的感覺(jué)：她同時(shí)摸到了血管的搏動(dòng)和胸廓的起伏。這具身體在呼吸，里頭有一個(gè)泵、一面鼓，能夠產(chǎn)出延綿不斷的熱，能讓皮rou濕潤、柔軟、熱氣騰騰，能讓冰雪在肌腱、骨骼上融化，能讓河床永遠充盈著(zhù)沸騰的溫度。

    她往后退了幾步，正要細看自己時(shí)，門(mén)外是女傭的聲音：“小姐，您的毛巾?！?/br>
    “來(lái)?！?/br>
    女傭推開(kāi)門(mén)縫就見(jiàn)她裸袒站著(zhù)回望，不好意思地垂下眼，把毛巾放在架上出去了。主家并沒(méi)有芥蒂她的失職，這使新人松了一口氣，同時(shí)也是快慰：小姐是個(gè)很好的人呢。

    她望著(zhù)玻璃后女傭模糊的身影退去，轉頭看了眼毛巾所在的浴間，然后上前邁步進(jìn)浴缸里。溫熱的水帶著(zhù)淡紅色的精油持續不斷地涌出，她抱住自己的腿緩緩伏下，水面沒(méi)過(guò)下巴、嘴唇、鼻子，這時(shí)眼睛距離水流也極近了，她睜著(zhù)眼感受水從頭頂淌過(guò)眼、額頭和發(fā)間，然后把自己全部沒(méi)入水中。

    水蒸氣充斥了浴間，外頭的鏡子和立像擺件都變得模糊。

    從水里升起的女人像一株撕破夜霧長(cháng)出水面的蓮。她扒到浴缸壁邊看見(jiàn)玻璃后自己的映影，緩緩站起來(lái)。

    她開(kāi)始沿著(zhù)水流淌的方向畫(huà)出自己的身體的形狀，宛若隔著(zhù)半透的紙拓出自己倒影的倒影。圓潤的肩膀、雙胸和臀，單薄的脊背和腰，瘦削的四肢和指頭。這就是她的身體，女人的身體。她抹去了它上面的水霧，于是在這狀如門(mén)、狀如通道的人形之后，她再一次和自己對視。

    富江朝鏡中的自己微笑?！∷崎_(kāi)門(mén)走出，玻璃上的輪廓隨即與墻上的提毗立像緩緩重合。

    她赤腳踩過(guò)地毯，饒有興致地欣賞著(zhù)公館的裝潢。

    拐過(guò)去的茶室里，架上的茶入用蓮池水禽文縫取織與茶地大牡丹文金襕的仕覆包覆著(zhù)，茶藝師正伸手將袱紗壓在花觚和茶碗下。穿過(guò)幾帳，能發(fā)現茶室直接連通了川上夫妻的藏品閣。走進(jìn)它時(shí)，一股柔軟細妙的香氣撲面而來(lái)，層層疊疊的蓮花燈影隨著(zhù)她的腳步緩緩綻放。

    精美的友禪染和服用專(zhuān)門(mén)的架子支撐著(zhù)，另一邊則是燕子花圖屏風(fēng)，都是非常古老的物件了，她看到一側川上秀仁留下的跋語(yǔ)：“這何嘗不是付喪神呢？”

    經(jīng)過(guò)的陳列架后的蒔繪鏡臺，供江戶(hù)時(shí)代的女郎涂黑齒所用；轉角的玻璃展柜里，砂石雕刻的音樂(lè )天女厚重而充滿(mǎn)活力。矯飾的女人和渾厚的母神共處在同一個(gè)空間，除了藏品閣、博物館，也就時(shí)間和歷史才會(huì )有如此能力。

    愈往里走，南亞細亞的藏品越多，那是這棟房子的主人多年庋藏的珍玩。她看到了赤陶的帕爾瓦蒂頭像；花崗巖的杜爾迦誅殺水牛怪浮雕。房屋的男女主人還用一面墻安放象島濕婆三面像的微縮拓片，秀雅、超脫、猙獰。無(wú)不讓她靜佇良久。

    不知覺(jué)間，她走到了藏品閣的最深處。細密畫(huà)和五針松盆景下的柜里是幾個(gè)看著(zhù)就用心收存的函盒。她踱過(guò)去掀開(kāi)了，幾本手寫(xiě)本。其中一本紙卷略脆，像是長(cháng)年被人攜帶和翻用，封面內頁(yè)貼了朵壓干的朱槿，還有“Kavya”的署名；往后是褪色的墨水所寫(xiě)的田野筆記，時(shí)不時(shí)有插圖。

    【第▇日

    烏瑪城的雨季猝不及防……于普加的家中留宿半月。她是我的向導。

    事實(shí)上，我的時(shí)間很緊張，表示可以冒雨前往。然而普加非常嚴肅地駁斥了我，她說(shuō)‘雨能讓血種更快地發(fā)芽’。再后來(lái)確實(shí)大雨滂沱，我也只好在那段時(shí)日重新整理了手頭上的資料。

    第▇日

    我們再出發(fā)的那日還在下著(zhù)小雨。笠子和雨靴都是一種類(lèi)似塑膠的植物纖維織成的，普加說(shuō)那是她們村的外銷(xiāo)熱門(mén)貨?？上焐缓谩绻旗F褪了，她還能指給我看后山大片的種植梯田。

    第▇日

    又下了雨，路極其難行，泥水把地圖的字暈得淅淅瀝瀝的。我的元件里有電子圖文，但是普加沒(méi)有神經(jīng)植入物。于是我試圖和她描繪我在腦子里看到的東西，但她看著(zhù)有些焦躁不安，自然很難溝通。這幾天我老感覺(jué)語(yǔ)言一無(wú)是處。

    第▇日

    放晴了。普加認為我們快要到了。

    第▇日

    那廟宇群早已荒廢了，但與資料吻合：悉卡羅＊2上大量的裝飾浮雕，即使已經(jīng)被雨水腐蝕依舊可見(jiàn)；最明顯的建筑群是一個(gè)祀奉提毗的薩克蒂毗闥，表面還有用以呈現雪山神殿的白色涂泥殘跡。

    外柱廳附近紅花繁馥、絢爛如火焰。那是我見(jiàn)過(guò)開(kāi)得最美的一棵朱槿。

    第▇日

    我們用了兩個(gè)下午把毗闥一個(gè)小室的灰塵大概清了下，其中一個(gè)神龕上正是這尊迦梨像。她已經(jīng)碎了，我修復能力不精，打算經(jīng)烏瑪文物管理局批準后轉交研究院總部。唉，如果我們與‘基金會(huì )’一樣資金充裕就好了。

    捧著(zhù)她頭顱放進(jìn)盒子的時(shí)候，我無(wú)法說(shuō)明意識到回程將與她同行時(shí)的震驚和欣喜若狂——我以前只在學(xué)院的舊資料上見(jiàn)過(guò)它。

    第▇日

    毗闥里不只有帕爾瓦蒂?？p罅后面還有一條人工開(kāi)鑿的窟道，沿石階往里能走到加巴格利哈＊3內，那處祀奉著(zhù)一塊出泉之石、薩蒂之陰，我后知后覺(jué)反應過(guò)來(lái)，這里正如那傳聞中早已失落的卡摩加耶＊?。這是資料沒(méi)有提及的部分，普加說(shuō)可能是數年前的地震才得以讓通道重見(jiàn)天日，我慶幸隨身攜帶了立體掃描儀和備用電源。

    第▇日

    昨天開(kāi)始終于有機會(huì )研究悉卡羅的外立面——普加帶回補給時(shí)還拉來(lái)了一個(gè)搖搖欲墜但是能用的長(cháng)梯，自帶電箱的，難以置信她怎么把它從山路上拉過(guò)來(lái)。我爬上梯子再仔細比對了毗闥和其他神廟的浮雕飾帶。正如我所想：只有毗闥的浮雕主體的全是戰爭中的女神、澤披生靈的女神，時(shí)母、難近母、無(wú)首母……亦或是她們的千名頌；幾乎沒(méi)有濕婆，沒(méi)有毗濕奴，沒(méi)有梵天。

    第▇日

    又下雨了。這不是一個(gè)好消息。一是我很難在梯上寫(xiě)生，二是普加表示如果兩天后不離開(kāi)，那條路會(huì )被山洪沖得無(wú)法辨認。于是權衡之下我放棄了手繪，選擇用掃描成像。但下這么大的雨，太陽(yáng)能電池完全成了一個(gè)廢物……明天或許可以搞定吧。

    第▇日

    ……我真的不知道那是什么東西……我…我的天啊……當時(shí)我正在收拾火堆殘渣，它突然地出現了……

    如果沒(méi)有普加，沒(méi)有現在正在門(mén)前隔絕它的火焰……沒(méi)有這加巴格利哈里的通風(fēng)口，我們必死無(wú)疑?！?/br>
    這一日的日記剩余內容劃拉涂黑了大部分，隱約看到是印地語(yǔ)的真言吟誦。再往后的幾頁(yè)被大力撕扯去了，直接銜接：

    【第▇日

    回來(lái)一周了。雖然恐懼……但我不可控地回想起它。定選題的時(shí)候，我覺(jué)得我是瘋了?！?/br>
    中間是大量的建筑結構分析和引文，這部分的內容不是日記，更像是撰寫(xiě)論文時(shí)的思路草稿了。她翻過(guò)去，繼續是日記：

    【▇年▇日

    研究院告知，那廟宇群正式被命名為新卡摩加耶。我想了很久，還是決定等答辯過(guò)了，拋下一切儀器資料，純粹地去走一趟。

    感謝烏瑪城，感謝普加，讓我得以與提毗結緣。

    禮贊女神。

    世界因你而延續；因你而得護；因你而毀滅，因你而消亡?！?/br>
    后面則全部被撕掉了，只剩下齒一般坑洼不平的痕跡。她翻動(dòng)時(shí)內夾的一沓掉落到地毯上，能鋪展成一幅巨大的設計稿，摩挲時(shí)帶著(zhù)時(shí)間的紗質(zhì)感，很奇妙。

    是這幢房子的草圖。右下角依舊是“Kavya”的持有者簽名——卡維亞，富江母親的名字。

    她放回它。拿起另一本的時(shí)候，她聽(tīng)到了窸窸窣窣的聲音，仿佛在這幽深寧靜、浩渺無(wú)際的所在之后，在這歲月、歷史、時(shí)光之后，有人正在悄聲說(shuō)話(huà)。

    于是她拿著(zhù)另一本無(wú)聲地從紗羅隔扇后繞出來(lái)到走廊。晚風(fēng)之中，后方茶座旁的蓮花支架置香筒飄出絲絲縷縷的煙，墻上檜扇的墜子也在微微輕擺。墻上掛著(zhù)畫(huà)，游女抱柱遠眺荷葉翠云千疊、花瓣亭亭清絕，是京都西大谷目鏡橋之圖＊?。

    她看見(jiàn)幾個(gè)制服革履的人來(lái)找川上秀仁，正在樓下交談。她站在柱后翻開(kāi)冊子，上頭的筆畫(huà)她便更認得了，那是她才在跋語(yǔ)看見(jiàn)的、她父親的字跡，與卡維亞的不同，顫栗、娟秀、敏感。

    【布滿(mǎn)馬蹄樣壁龕神像的高塔巍峨聳峙，時(shí)母會(huì )的神奴帶著(zhù)我繞過(guò)列柱門(mén)廊和信道后，我就意識到，我進(jìn)入了卡維亞所說(shuō)的至圣所。

    至圣所的空間比我想象的要大——準確來(lái)說(shuō)，真是幾無(wú)邊際啊……

    蓮花。視野所見(jiàn)均是青紅黃白色、無(wú)窮無(wú)盡的蓮花……】

    “據稱(chēng)你的女兒在工作人員的陪同下經(jīng)過(guò)了一個(gè)走廊后、突兀地出現在了收容區域內，而對工作人員進(jìn)行的審問(wèn)工作也沒(méi)有查找到線(xiàn)索?！?/br>
    這是傳聞中的監察員吧？……不會(huì )有錯。

    【我看見(jiàn)他們所說(shuō)的“女神”……以近似半跏坐的姿態(tài)臥于那奉施有燈明、香器的雕闌寶臺之上，她散下的頭發(fā)與其他從池下蔓延上來(lái)的黑帶一起包裹了她，只剩臉、繪有花紋的下腹和施無(wú)畏如愿雙印的手。那涂紅的眼簾和嘴唇……半開(kāi)半閉，面容無(wú)悲無(wú)喜。

    我涉著(zhù)水走近她，然后跪倒伏下?！?/br>
    “我不應該帶富江過(guò)去的?！彼?tīng)見(jiàn)川上秀仁喃喃。

    【那導引者用紅染的手取過(guò)一把置于她右側的象牙鐮刀。這法器出乎所想地鋒利——那時(shí)我正垂著(zhù)頭靜默著(zhù)等待，而后只覺(jué)頸上一涼…….隨即是纖毫而深刻的疼痛。

    溫熱的猩紅色液體從中潺潺流出，很快，我看到面前的蓮池暈開(kāi)迤邐的淡紅漣漪。導引者同樣伏下身，雙手持閼伽器舀水、緩慢從我的頭上澆淋?！?/br>
    “所以，川上，你對今日的情況毫無(wú)頭緒？”

    “你們知道‘迦梨’的……這是它的特性。我想……或許需要改進(jìn)一下基地的結構，應該會(huì )有幫助吧?！?/br>
    “你能確保今日的事不會(huì )再發(fā)生嗎？”

    “……”

    “我們當初怎么說(shuō)的？蓮沼細胞的攜帶者——收容她，分析她，控制她，或者是銷(xiāo)毀她?！?/br>
    【我艱澀地跟隨吟誦：“Om　Krim　Kali　kalikaye　Namo　Namaha＊?……”

    我為了呼吸張開(kāi)了嘴，于是嘗到了自己的血味，還有淡淡的、若有若無(wú)的蓮花芬芳?！?/br>
    “銷(xiāo)毀……？！哈哈哈……那確實(shí)是我們之前所想的……如果可以的話(huà)…呵呵……”

    川上秀仁突然猛烈地大喊大叫。她回過(guò)頭望他，看見(jiàn)他脹紅的臉，還有監察員們意味不明的對視。

    她，還有他們，一起靜靜等待他平緩呼吸。

    “基金會(huì )絕對不能成為第二個(gè)時(shí)母會(huì )?！北O察員里的領(lǐng)頭人說(shuō)。

    “基金會(huì )將竭盡全力?！绷季煤?，川上秀仁垂著(zhù)頭說(shuō)，“我覺(jué)得我們可以開(kāi)始檢測了?！?/br>
    “……”

    “那就讓川上富江小姐出來(lái)吧?！?/br>
    “你好?！?/br>
    年輕女人沒(méi)有穿白日時(shí)的那件八寶紋式樣的振袖，只是一件西式縐綢浴袍，半干的頭發(fā)蛇蛻似的從她鎖骨蜿蜒到臍部的陰影中。她看著(zhù)似乎和監控里的不相同了，但拉到燈光下細瞧時(shí)仍是那副美人面。

    “怎么了，醫生？”

    她看著(zhù)監察員收走了她的終端，面容似乎有點(diǎn)焦惶，但又在父親的目光下安靜下來(lái)。那個(gè)折疊式的儀器很快就展開(kāi)了，變成一個(gè)中空的分析空間，她在監察員的要求下走進(jìn)它。

    “沒(méi)事的?！彼吹酱ㄉ闲闳拾参克淖煨?。波光似的紋路從儀器表面上浮動(dòng)，她看著(zhù)他，想到她第一次見(jiàn)到他時(shí)那彷徨無(wú)措的臉。

    【在神奴的示意下，我從華盛上取過(guò)了一朵優(yōu)缽羅華，又一次伏下身。然而這次的我得以唇觸了觸女神的下腹，并把花奉在了同一處。我的氣息隨著(zhù)她皮膚輕柔的起伏往下走，直到陰阜，直到柔軟襞褶擁裹中的私處。

    我閉上眼，含住了，如嬰兒般吮吸、吞咽。

    “Om　Krim　Kali　kalikaye　Namo　Namaha……”】

    檢測儀顯示并無(wú)異樣。監察員們互相說(shuō)了什么，抬手讓她出來(lái)了。

    川上秀仁隨后進(jìn)入了那個(gè)儀器。他睜著(zhù)眼，而后又緊張閉合，睫毛痙攣似的抖著(zhù)。

    那景象……她不由得繼續回憶在下來(lái)之前，所讀的最后一行：

    【我隔著(zhù)我的眼皮仰望這個(gè)rou紅的世界，就像我渴望通過(guò)女神深黑的膚色觸及那同樣rou紅的內里一樣。仿佛在暮色中行走在并列的鳥(niǎo)居之間，仿佛通過(guò)那賦生的產(chǎn)道……

    雖然我的手被勒令以叩拜的姿態(tài)放置在她的兩側，但它們如春鳥(niǎo)一般蜷縮著(zhù)、依偎著(zhù)、震顫著(zhù)，希冀著(zhù)與自己咫尺天涯的溫度。

    我多么渴望能摟上她的側腰啊，多么渴望我的手、我的身體、我的臉可以和我的舌一樣繼續往上、往里、往那個(gè)全部的我只要呱呱落地后、就一輩子再不能返回的地方……

    母親，你為何舍我而去。母親。我咀嚼著(zhù)，流出淚水。母親……】