五條律子轉過(guò)臉，神情錯愕，不可置信地問(wèn)：“母親……你在說(shuō)什么？”

    “你們這樣在一起快兩年了，律子，”五條夫人滿(mǎn)面憂(yōu)慮，“不說(shuō)別的，你總得為自己的將來(lái)做點(diǎn)打算?！?/br>
    她張開(kāi)嘴，發(fā)現自己發(fā)不出聲音，只能看著(zhù)五條夫人，面色恍惚。兩年，如果五條夫人不提，或許她根本不會(huì )記得，自己已經(jīng)渾渾噩噩地過(guò)了快兩年。明明過(guò)去的分分秒秒都那么煎熬，時(shí)間被掰成了無(wú)數個(gè)碎片，每一天都看不到真正的盡頭。為什么會(huì )像失去了記憶一樣，經(jīng)歷過(guò)的，感受過(guò)的，全都被幾句話(huà)輕巧地抹去。

    在時(shí)間這個(gè)龐大的熔鑄機器里，被擠壓敲打成一個(gè)單薄的聲音，輕飄飄的一句話(huà)，時(shí)間由面到點(diǎn)，時(shí)間內折迭的空間被無(wú)限縮小，發(fā)生過(guò)的事情，慘痛異常的回憶也就被粉飾一新，如同不曾存在。

    “來(lái)之前，你父親和你的叔叔伯伯們都和我提過(guò)這件事，說(shuō)你們倆應該要個(gè)孩子，”在五條家一眾人看來(lái)，姐弟二人同為五條家的血脈，他們誕育的孩子則是最純粹的血統，或許將來(lái)會(huì )生出第二個(gè)六眼，“別的理由都是次要，我是覺(jué)得，你如今也年紀不小，以前……就拖了好幾年，”見(jiàn)五條律子一聲不吭，五條夫人握著(zhù)她的手繼續說(shuō)，“確實(shí)也該計劃起來(lái)，這幾年就最好，要是有個(gè)什么萬(wàn)一，你至少能保證過(guò)好你的——”

    “什么萬(wàn)一？”她雙眼放空，打斷了五條夫人嘮叨的聲音。

    不管是眼前的五條夫人，還是她，都身處荒誕的漩渦之中，她們的言談在彼此心知肚明的事實(shí)上不斷地繞圈子，即使知道這個(gè)事實(shí)就在那，就在眼前，她們也要偽裝成看不見(jiàn)。她們都對這個(gè)不可告人的事實(shí)有著(zhù)一種天然的畏懼，她們逃避的天性令她們自發(fā)產(chǎn)生了某種默契——蒙上我的眼睛，蓋住我的耳朵，捂住我的嘴，這樣我還能夠繼續我自己的生活。

    然而，事到如今，她們不能不看，不能不聽(tīng)，也不能不說(shuō)。

    五條夫人語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“你知道的，他畢竟年紀還小?！?/br>
    “母親，你知道……你在說(shuō)什么嗎？”五條律子感到自己的手腳血液正緩緩流失，說(shuō)出口的每一個(gè)字都是壓在她心口的巨石，想要拿出來(lái)，需要被砸碎被切割被破壞到體無(wú)完膚。

    切割得鋒利的石頭伴隨著(zhù)聲音會(huì )碾過(guò)脆弱的咽喉。不可避免地，皮膚被聲音劃傷，然后血流如注，每個(gè)字都帶著(zhù)苦腥味。

    “你非要我說(shuō)得那么明白嗎？”

    “是，我想要說(shuō)明白，”她這么說(shuō)時(shí)，緩緩從五條夫人的手掌里抽出了自己的手，“不說(shuō)明白，我們根本不會(huì )明白這種話(huà)有多可怕，”后退半步，一步，兩步，離五條夫人越來(lái)越遠，“還會(huì )在這種現實(shí)里合理那些荒謬的想法?！?/br>
    “真正不明白的到底是誰(shuí)？”五條夫人也不再打算和她拐彎抹角，她嘆了口氣，繼續說(shuō)，“你要我說(shuō)明白，好，那就說(shuō)明白。你如今孤身在外，既沒(méi)有錢(qián)財傍身，也沒(méi)有個(gè)令你終生無(wú)憂(yōu)的身份保障，所能靠著(zhù)的只有一個(gè)五條悟。如今也過(guò)去了這么些年，女人的容貌，青春，身材，樣樣都不等人，你根本耽誤不起，他已經(jīng)是你的最好選擇?！?/br>
    “最好選擇？”五條律子轉動(dòng)眼睛，窗外一片片紅里透著(zhù)黑的夕陽(yáng)，她的眼睛像是被燙到了，還沒(méi)有落下的淚水被逼退了回去，隨后才聽(tīng)見(jiàn)她諷刺地笑了一聲，“我最好的選擇，是我的弟弟?！?/br>
    “你總拿以前的眼光看待他，當他還是你的弟弟，可是——”五條夫人放輕了聲音，“律子，你和他回不去了，你不能不承認這點(diǎn)。這是事實(shí)，你怎么都改變不了的事實(shí)?！?/br>
    “改變不了？我當然改變不了，我也什么都做不了?！彼焓置艘幌伦约罕涞?，濕潤的臉頰，語(yǔ)氣靜得死氣沉沉。

    五條夫人走過(guò)去，企圖再次握住她的手，“你當然能做，你可以將五條悟看作一個(gè)男人，給你提供生活的男人，就像過(guò)去我告訴你的那樣?！?/br>
    “別再說(shuō)了，別再說(shuō)了……”她避開(kāi)了五條夫人的手，離開(kāi)原地，和五條夫人拉開(kāi)距離，自言自語(yǔ)般走遠，披在身上的暗紅色的夕陽(yáng)如同被脫去的紗衣，露出她毫無(wú)血色，蒼白虛弱的身體，“我做不到?！?/br>
    “你做得到，你完全能夠讓自己的日子更好過(guò)。別再執著(zhù)你的過(guò)去，律子，這只會(huì )讓你的生活越陷越深?！?/br>
    夠了——

    “你完全能夠趁早要個(gè)孩子，不論將來(lái)他如何打算，孩子能保證你可以回到五條家，保證你的生活衣食無(wú)憂(yōu)?！?/br>
    夠了——

    “律子，孩子能夠讓你的生活變得不一樣，你會(huì )變得快樂(lè )。那是屬于你的孩子，那才是和你真正意義上的血脈相連，你的生活也會(huì )因為他而變得更好?！?/br>
    “夠了！”五條律子紅著(zhù)眼睛打斷了五條夫人的話(huà)，語(yǔ)氣激動(dòng)地說(shuō)，“更好？早就被毀掉了的東西還能怎么變得更好？悟是你的孩子，他讓你的生活變得更好不代表我也會(huì )一樣?！痹?huà)說(shuō)到這，她那些情緒又慢慢退了回去，身體也如同抽去了支撐她的骨頭，塌陷了下去。她無(wú)力地靠著(zhù)一旁的沙發(fā)坐下，面色凄然地落淚。

    “我不會(huì )更好了，永遠不會(huì )?！?/br>
    “讓我的生活變得更好的從來(lái)都不是他，律子——”五條夫人見(jiàn)五條律子落淚，也跟著(zhù)紅了眼眶，“是你?！彼粍?dòng)不動(dòng)地看著(zhù)，并沒(méi)有再?lài)L試走過(guò)去，聲音很輕很慢，一如很多年前，哄睡襁褓中的嬰兒那樣和緩。

    “他毀了你，也就是毀了我?！?/br>
    五條律子捂住了臉，“別再說(shuō)這種話(huà)了?！?/br>
    “人總要活下去，律子，我希望你能好過(guò)一些?！?/br>
    “我沒(méi)辦法，”她放下雙手，滿(mǎn)臉是淚，“真的沒(méi)辦法?！?/br>
    “我不在乎自己一生都只能活在走不出去的后院里，也不在乎自己一生都將被捆縛手腳去不了世界上所有想去的地方，也不在乎我的一生都是一件任人挑選的貨物，”她看向五條夫人，帶著(zhù)哭腔，幾乎是用盡了身體內剩余的力氣，“我可以接受任何事，唯獨他，我沒(méi)辦法接受，他是我的弟弟——”

    “他不是?！?/br>
    “不——”

    “律子，你還要騙自己到什么時(shí)候?！?/br>
    “我沒(méi)有騙自己，我從來(lái)沒(méi)有，”她這一生幾乎沒(méi)有機會(huì )能夠說(shuō)出一次真正意義上的“我”，她需要帶著(zhù)五條律子這份沉重的軀殼從生走到死，沒(méi)有資格選擇自己到底要什么，做什么，她唯一擁有的權力是選擇愛(ài)誰(shuí)。愛(ài)母親和弟弟，這是她所剩無(wú)幾的自我，“如果我接受了，”殘存的自我將伴隨著(zhù)關(guān)系的徹底崩塌而蕩然無(wú)存，而那個(gè)孩子則是廢墟之上證明她一無(wú)所有的鐵證，“我就不再是我，那我……會(huì )是誰(shuí)？”

    “律子，”見(jiàn)她面色茫然又痛苦，五條夫人哭著(zhù)說(shuō)，“不要這么想?！?/br>
    “母親，別再逼我，”五條律子不再看著(zhù)自己的母親，伸手去擦拭自己面頰上的淚水，“我能夠做的只有維持現狀，這是我能夠做到的極限?！?/br>
    “何必為難自己，你這樣也只是自己受苦?！蔽鍡l夫人坐到了她身邊安慰她。

    她沒(méi)有像以前一樣在靠過(guò)去，而是倚著(zhù)扶手悶聲說(shuō)：“我怎么才能不為難？只有離開(kāi)才能不為難，我想離開(kāi)這里，去任何地方?！?/br>
    五條夫人總會(huì )在她表露出真正的想法時(shí)避而不言，“離開(kāi)了你又能去哪里？”

    她從未奢望過(guò)能從自己母親的嘴里聽(tīng)過(guò)哪怕一次‘我帶你離開(kāi)’或是‘我們走吧，忘記這里’這樣的話(huà)，但也有過(guò)那么幾次微弱的期待，期待母親能夠安慰她一句，“哪里都好，哪里都比這里好?！眲e再讓她看著(zhù)，自己腳下的土地，跪在地上，忍耐著(zhù)活下去。

    “律子，”見(jiàn)她如何都說(shuō)不通，五條夫人也實(shí)在硬不起心腸，“稍微想一想自己吧，你會(huì )明白，我說(shuō)的是對的?！?/br>
    “別再說(shuō)了，母親，”她背過(guò)身，趴在了扶手上，“我做不到?！?/br>
    五條夫人不再勸她，站起身走向門(mén)外。

    打開(kāi)房門(mén)，她停頓了一刻，隨即快步走了出去，換了另一個(gè)更輕的腳步。

    “jiejie——”

    “我現在不想和你說(shuō)話(huà)，悟?！彼琅f將自己的臉藏在雙臂之間，聲音還帶著(zhù)淚水漫過(guò)的濕意。

    五條悟停在原地半秒，看著(zhù)她俯趴在沙發(fā)的背影，還是走了過(guò)去，俯身跪在了她的腳邊，祈求她，“jiejie，別哭?！彼宦?tīng)見(jiàn)她哭泣，手開(kāi)始不知道該放在哪里。

    “我沒(méi)辦法不哭，”她終于抬起了頭，只是看了他一眼，又用雙手捂住了自己淚水蒙蒙的雙眼，弓著(zhù)背將自己的身體壓彎，“別再逼迫我，悟，我沒(méi)辦法......”

    “對不起……”他不知所措地道歉，聽(tīng)著(zhù)她停不下來(lái)的抽泣，他無(wú)法理解她此刻的情緒，也不能夠理解。他們從未有過(guò)真正意義上的交談，她的內心緊閉門(mén)扉，他則被拒之門(mén)外，他無(wú)法窺視門(mén)后的她是喜是怒是悲，除了她令他受傷的時(shí)候。他通過(guò)疼痛曾經(jīng)短暫地感受到她的一切，她的痛楚，她的悲哀，她的掙扎，他們以血緣為載體，在彼此苦澀的血液里將靈魂靠得無(wú)比的近，那種異樣的，無(wú)解的痛苦，令他深深著(zhù)迷，難以忘記。

    “我不希望你難過(guò)，jiejie?！?/br>
    她的肩膀因為哭泣而輕微地抖著(zhù)，聽(tīng)見(jiàn)五條悟的聲音，她重新放下手，隔著(zhù)模糊不清的視野，望著(zhù)讓自己落淚的罪魁禍首。他雙眼被迷惘所淹沒(méi)，偶爾面目模糊得像是她從未見(jiàn)過(guò)的陌生人，偶爾又回到那張令她心軟的熟悉的臉，“……讓我一個(gè)人呆著(zhù)，好不好？”她因此無(wú)法憤怒。

    五條悟無(wú)端地不安，他眼里的她是一本語(yǔ)言不通的書(shū)，他們的聲音是沒(méi)有交匯的兩條平行線(xiàn)。他如此的愚蠢又如此的聰明，他能夠憑借只字片語(yǔ)猜到她的表達，卻無(wú)法憑借這些內容去理解她。以至于，他總是會(huì )想到有那么一天，她拍開(kāi)他的手掌，推開(kāi)他，跑出去，然后不再回來(lái)。

    出于第一直覺(jué)，他將手慢慢靠近她的肩膀。

    五條律子永遠不能讓他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，也不能讓他明白，察覺(jué)到他的手伸向自己，她心碎的眼淚落了大半，最終還是順著(zhù)他的手臂淌進(jìn)了他的胸口。

    他慢慢從地上站起來(lái)，坐到她身邊，將她完全摟進(jìn)懷里，臉靠在她的腦袋一側。她的頭發(fā)披散下來(lái)，烏蓬蓬的，撒了滿(mǎn)肩膀的黑，涼涼地貼著(zhù)他的臉。她的哭聲漸漸低了下去，抓著(zhù)他衣服的手也逐漸放開(kāi)，輕輕地撐在他的胸口，貼著(zhù)衣服的布料，停留在他的心跳上面，“我是不是總是讓你不高興，jiejie？”

    “別說(shuō)了……”五條律子沒(méi)有回答他。

    “可是我想讓你開(kāi)心，jiejie，和以前一樣?！蔽鍡l悟一如既往的無(wú)知又殘忍，這是他的天性，他是個(gè)卑劣的匪徒，犯下無(wú)數錯誤盜取無(wú)數財富，一錯再錯，最后折返回來(lái)，企圖依靠往日累積的情感來(lái)?yè)Q取以愛(ài)為名的赦免。

    “不需要，”怎么能和以前一樣，什么都變了，什么都沒(méi)了，這里唯獨他沒(méi)有絲毫的改變。她將淚水全部擦在他的衣服上，悶聲悶氣地說(shuō)，“我很累，悟，我只是累了?！?/br>
    “對不起……”

    “別再說(shuō)這種話(huà)?！睕](méi)有任何意義的話(huà)。

    “那我該說(shuō)些什么？”

    “什么都別說(shuō)，”她將自己的臉緊緊藏進(jìn)他的身體里，“什么都別說(shuō)，就這樣，就這樣……”

    這天夜里，五條夫人沒(méi)有再回到這個(gè)房間，五條悟留了下來(lái)，她在他的勸說(shuō)下，重新開(kāi)始吃藥。吃過(guò)藥的她總會(huì )比他先睡著(zhù)，側轉過(guò)身背對著(zhù)他，身體無(wú)意識地放松，柔軟得像是一道溫暖的河流，和緩地流淌在他的懷抱之中。

    他安靜地抱著(zhù)她，將手穿過(guò)了她的腰間，停留在她的小腹上。

    久久沒(méi)能入睡。

    五條夫人在次日的清晨離開(kāi)，她站在車(chē)門(mén)邊和五條律子雙手相握，看著(zhù)眼睛紅腫的五條律子，她再一次開(kāi)口，“律子，不要為難自己?！?/br>
    只是這一次，五條律子再看向她，眼中再沒(méi)有丁點(diǎn)淚意。她無(wú)動(dòng)于衷地看著(zhù)自己曾經(jīng)深?lèi)?ài)的母親，清寂地站在原地，輕聲說(shuō)：“我不會(huì )的?！?/br>
    “你能想通，真的會(huì )好過(guò)些?！?/br>
    她沒(méi)有再回應，只是說(shuō)：“再見(jiàn)了，母親?！?/br>
    這一年春天的最后一天，她也這么向母親告別，坐在浴缸的冷水里，骨頭都是冷的。她無(wú)比想念自己母親的聲音，想聽(tīng)母親說(shuō)一兩句帶著(zhù)體溫的話(huà)，于是在離開(kāi)前，打了電話(huà)給母親。

    母親記得她的生日，記得她的聲音，接起電話(huà)的第一時(shí)間，她就聽(tīng)見(jiàn)母親沒(méi)有忍住，哭了出來(lái)，“今天是你的生日，律子?！彼浀媚赣H是這么說(shuō)的，“我總是想著(zhù)你出生的那一天，總因此感到快樂(lè )?！?/br>
    她浸泡在死亡之中，聽(tīng)著(zhù)母親談?wù)撍男律?，仿佛一道輪回?/br>
    “我想見(jiàn)你，母親，”她的頭發(fā)全濕了，她知道很快黏在上面的不會(huì )是水，而是她的血液，于是毫無(wú)顧忌地開(kāi)口，“我每天都在想，想要離開(kāi)東京，想要回家，想回到你的身邊?！?/br>
    母親哭得更加的厲害，哽咽著(zhù)問(wèn)，“你在東京……過(guò)得不好嗎？”

    她望著(zhù)浴室頭頂白得沒(méi)有一絲溫度的燈，說(shuō)：“東京很冷?！?/br>
    “律子……”

    她想聽(tīng)到母親說(shuō)一句“回家吧”，這毫無(wú)用處，但她真的需要這樣的無(wú)意義的挽留來(lái)抵抗現實(shí)。然而她們被包裹在堅硬的，密不透風(fēng)的生活里，這樣的期待無(wú)異于是一種留給自己的殘忍的假象，以至于說(shuō)出口，都會(huì )讓人感到一陣透骨的凄惶。

    她并不喜歡為難別人，于是只在最后說(shuō)了句，“再見(jiàn)了，母親?！?/br>
    深秋的清晨有種硬邦邦的冷，干澀的風(fēng)刮在臉上，一陣麻痛，五條律子幫著(zhù)五條夫人關(guān)上車(chē)門(mén)，隔著(zhù)車(chē)窗看著(zhù)窗戶(hù)上自己皺眉的臉，和背后五官模糊的母親揮手告別。她逆著(zhù)風(fēng)站在原地一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)母親遠去，生日那天，生死相隔的未來(lái)并沒(méi)能讓她感受到自己是孤孤零零的。而這一刻，看著(zhù)轎車(chē)緩緩駛出院子，五條夫人的身影徹底消失不見(jiàn)，她真正嘗到了孤身一人的凄涼。

    她感到一陣鼻酸，忍住眼淚回過(guò)頭，看見(jiàn)臺階上站著(zhù)的五條悟。他正在看著(zhù)她，用他那雙能夠看見(jiàn)一切的眼睛，那雙眼睛被天空穿射出來(lái)的光線(xiàn)照射著(zhù)，藍得近乎可怕。他和她，站在遙遠的視線(xiàn)兩端，都孤獨得像快要死去一樣。

    早就沒(méi)有路可以走了。

    她身前只剩下了唯一的路，不論情愿還是不情愿，這條路都只能夠通向他。

    她轉過(guò)身時(shí)，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)自己大腦里違和的聲音，只是條件反射地向他走去。一步接著(zhù)一步，身體麻木得沒(méi)有任何知覺(jué)，直到他的雙臂貼到她的手臂和后背上。她靜悄悄地將雙手穿過(guò)他肋下，回抱他。

    睜著(zhù)眼睛，將頭靠在他胸口，遲遲才在他懷里落下眼淚。

    五條夫人離開(kāi)后的接連幾個(gè)夜晚，除了睡眠，他們什么也沒(méi)發(fā)生，那些在房間里發(fā)生過(guò)的對話(huà)幾乎快被五條律子遺忘。

    五條悟重新踩著(zhù)點(diǎn)回家，重新開(kāi)始靠近她，只是他將時(shí)間更多的分給了白天，家里二樓的私人影院是他們呆過(guò)時(shí)間最長(cháng)的地方。拉上窗簾，隔離開(kāi)清醒的光線(xiàn)，他們就會(huì )因為松懈的身心而下意識縮短身體之間的距離，大多數時(shí)候他們只是看著(zhù)，熒幕的投影將他們的臉照亮。他們也開(kāi)始交談，盡可能地忽略掉臥室里將來(lái)會(huì )發(fā)生的或者已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，僅僅談?wù)撍麄兊默F在。

    天氣稍微好一些的時(shí)候，他會(huì )跟她一起出門(mén)，去遍她從前自己一個(gè)人走過(guò)的地方。五條悟的心思太過(guò)于直接，五條律子很容易就看出他想討好的意思。只是他這種簡(jiǎn)單又直白的想法并不能真的討多少好，他想要的，她能給的，早就給他了，而他想要的，她不能給的，無(wú)論怎樣她都給不了。

    他們會(huì )像一個(gè)死循環(huán)，一直在原地打轉。

    她不忍心告訴他，這一切都是沒(méi)有用的，但不得不說(shuō)。因為他的所有行為都會(huì )伴隨著(zhù)時(shí)間而累積一定程度的期待感，他自以為是的付出會(huì )讓他以為得到才是必然，得不到是因為付出的還不夠。他正從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，走向另一個(gè)令她更容易感到痛苦的方向——他在模糊掉身為弟弟和身為情人的那層分界線(xiàn)。

    看著(zhù)這樣的五條悟，五條律子總有種預感，他不會(huì )這樣等下去太久，他總會(huì )搞出點(diǎn)什么事情——在他的角度看來(lái)很合理但本質(zhì)很驚悚的事情。

    于是沒(méi)多久，她就看見(jiàn)五條悟抱著(zhù)一個(gè)黑色短發(fā)的男孩站在了家門(mén)口。

    一見(jiàn)到她，他就開(kāi)始用表情暗示那個(gè)孩子。

    隨后，那孩子一臉不情愿地看向自己，然后脆生生地喊了句：“mama?！?/br>