春曉重生于一個(gè)下午。像是被人呼喚，她用力推開(kāi)厚重干癟的泥土，探出來(lái)，再一次看到了世界。

    她的四周?chē)?zhù)一群男人，離得近，只留給她拔出大腿的空擋。他們赤裸著(zhù)，糙rou夾著(zhù)黑毛，像是一座座小山。山外還有女人，她們裹著(zhù)面紗和黑布毯，貼著(zhù)男人們汗津津的后背，低下頭，將熾熱的陽(yáng)光吞噬。

    “成功了嗎？”她聽(tīng)見(jiàn)有人細聲問(wèn)。

    “這，女的吧，頭發(fā)這么長(cháng)?！?/br>
    “別嘴臭！這可不一定，她窩著(zhù)呢，咱之前又不是沒(méi)接過(guò)長(cháng)發(fā)的男人。新歷二年，你不記得了？”

    “王二家的你看看，你那個(gè)方向看得清楚?！?/br>
    “別，我怕看她觸霉頭?！?/br>
    “去！就你事多。陳姐，你給看看?！?/br>
    “不像……又男又女的，把她拎起來(lái)吧，下邊一看就清楚了?！?/br>
    “那你拎?！?/br>
    “你拎?！?/br>
    “我不行，我還得回去……”

    “磨蹭個(gè)屁?！币粋€(gè)男人聽(tīng)煩了，單手拽起春曉，掰開(kāi)她的肩打量，空蕩蕩的，嘖了一聲，“女的，沒(méi)把?！边@可不是個(gè)好兆頭。男人身旁的小青年悄悄看人群眼色，摸出先前埋進(jìn)土里的汗衫抖了抖套上，捻著(zhù)右衣擺一塊油漬，神情不安?！澳钦k？今年就他一個(gè)人選上，上頭也沒(méi)給備選啊?！?/br>
    “直接上報，要怪也是他李明漢不中用，百八十年沒(méi)刨出過(guò)女人來(lái)了，就他邪性，換出個(gè)女人來(lái)?！贝簳院鋈挥斯?，渾身暖洋洋的，指頭上的蚯蚓不再吸引她，抬起頭——是一個(gè)濃眉銀發(fā)的女人轉身走開(kāi)了去。女人短發(fā)，步子有力，踩著(zhù)一雙皮鞋擦著(zhù)地上的沙走，沒(méi)走遠，從土路旁的陰亭里提回兩個(gè)塑料桶?！芭摇钡囊宦?，桶底砸進(jìn)土里。她左手邊的塑料桶蓋裂了一節，外頭看似是埋了土，紅得發(fā)沉。春曉沒(méi)忍住勁，湊近半蹲下聞了聞——一股子酸鼻的血腥氣。

    女人正用舌頭舔掌心的勒痕。她的假睫毛又密又長(cháng)，向腳邊的男人撲閃著(zhù)：“楊永成，咱們說(shuō)好的，你招來(lái)的人，你帶回去。這個(gè)情況，回去我自然是會(huì )請示上級的，但你得先給我墊著(zhù)?！?/br>
    楊永成瞇著(zhù)眼看地，抹了把汗?！安灰??！彼唛_(kāi)另一個(gè)塑料桶蓋，隨手先拿表層的黑布罩住春曉，再吃力地給自己套褲子，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，在周?chē)l親們發(fā)綠的眼神里拉走了她。

    “我在哪？”

    “現在是幾月份？”

    “桶里那個(gè)，是姓李的頭嗎？”

    “欸，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”

    “……”

    山路又長(cháng)又顛，自行車(chē)后座的三條鐵凳彈跳著(zhù)，硌得春曉骨頭疼。她人高腿長(cháng)，單車(chē)后座過(guò)窄，襯得她無(wú)所適從。腿掛在半空，偶爾會(huì )失去平衡，楊永成也不說(shuō)話(huà)，調整重心，繼續騎單車(chē)。大約西邊天染成橙粉色的時(shí)候，楊永成把春曉帶到了他家。

    “下去?！睏钣莱擅钏?，同時(shí)自己也縮腳下了單車(chē)。拱起的背上，他的汗珠細細密密地凝結，像是要從rou里滲出來(lái)。春曉的視線(xiàn)直白，疑惑的，探究的，楊永成很難熟視無(wú)睹。他不自覺(jué)托了托鼻梁處的空氣。

    他把塑料桶往車(chē)柄內側推，沾滿(mǎn)汗與沙礫的手指指向前頭有一丁點(diǎn)亮光的磚房，要求她：“那邊，房子里有人，你先過(guò)去?！?/br>
    順著(zhù)手指看過(guò)去，那是村尾巴尖尖處的一套小磚房，帶院子，砌了圍墻。西面有田，不過(guò)春曉生前住的國家靠南，她認不出這邊田里的菜種。東邊則是樹(shù)林，一路綿延到山頂。隔著(zhù)屁股rou揉骨頭，她抖了抖麻木的腿，冷了兩秒環(huán)視四周，然后應了好。

    那一點(diǎn)光是圍欄鐵門(mén)上纏著(zhù)的一個(gè)燈泡，窗戶(hù)從里側貼了厚厚的報紙，不透出一點(diǎn)光。春曉拎著(zhù)黑布兩頭的三角在右肩頭打結，拿拳背撞了三下鐵門(mén)。

    “來(lái)了！”聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)打開(kāi)的聲音，春曉從圍欄縫里瞧人——是一個(gè)很年輕的女孩：最多不過(guò)十五六歲，中長(cháng)發(fā)扎高馬尾，套著(zhù)白底綠邊的校服與配套校褲，瘦，臉頰內陷，像是個(gè)干癟了的紅蘋(píng)果，女孩走過(guò)來(lái)開(kāi)鎖時(shí)，過(guò)大的拖鞋拉扯著(zhù)她的步子，顯得有些滑稽。

    “我還以為會(huì )是個(gè)男生?！迸](méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了一句。同樣是感到奇怪，她顯得平靜得多。她遞給春曉一雙一次性拖鞋，又塞給她一條濕抹布：“擦擦，穿了鞋再進(jìn)來(lái)?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    “楊永成呢？”女孩倚在圍墻上，身體向外，好像在關(guān)心還未回家的父親，丹鳳眼卻朝內，直直地釘在春曉身上。

    埋人頭去了吧，春曉摳著(zhù)腳指甲縫里的土想?！安恢?，他讓我先過(guò)來(lái)?！?/br>
    “惡心?！钡却簳源┖眯?，女孩晃悠到房門(mén)邊說(shuō)，“布扔外面，他們這種搞封建迷信的，碰了晦氣。進(jìn)門(mén)筆直走就是廁所，換洗衣物都在里面，等會(huì )你洗了馬上換吧?！鳖D了一頓，她半垂頭，遲疑著(zhù)補充：“就是內褲是四角的，這個(gè)時(shí)間不可能給你買(mǎi)新的，你將就一下?！?/br>
    “可以?！贝簳园押诓继最^拿下，疊四疊放地上后進(jìn)門(mén)。女孩眼睛霎時(shí)溜圓，像是被刺了一般撇開(kāi)視線(xiàn)，著(zhù)急忙慌推她往里走：“嘿！你得穿衣服，你怎么能在門(mén)口?！薄拔铱此麄兌疾淮┮路??！蹦ú寄ú煌晁砩系乃橥翂K，每走兩步，粘嗒嗒的細土還是會(huì )從她身上掉落。真像個(gè)尚未完全燒干就淋了細雨的泥人，她想，如果就這樣洗澡，下水道一定會(huì )被堵住的吧。于是她側身問(wèn)女孩：“有大塑料袋嗎？能剪開(kāi)鋪地上的那種，我得在洗澡前擦干凈?！?/br>
    “真的有??！”女孩低聲嘟囔，“不是說(shuō)你，你等著(zhù)?！比缓蟀欀?zhù)臉拉開(kāi)右側的滑門(mén)走進(jìn)去。

    楊永成喜歡收集塑料袋，或者換句話(huà)說(shuō)，楊永成喜歡撿長(cháng)著(zhù)塑料袋樣的垃圾。每天下學(xué)回到家，等待女孩的不是熱好的飯菜，也不會(huì )是問(wèn)候，是垃圾，只會(huì )是整整一袋的垃圾。黑尼龍袋頂扎個(gè)結，扔在院門(mén)口，像是個(gè)陰雨天墻角的有毒蘑菇。

    塑料袋們被按年月日排了好放在地柜里，今天是唯一中斷的一天，她心底雀躍得殘忍。她想笑，想幸災樂(lè )禍，但又怕笑多了就覺(jué)得沒(méi)意義，顯得自己太尖酸。她蹲下身，從碼得整整齊齊的頂排里挑了一個(gè)大且結實(shí)的塑料袋抽出來(lái)，踩平，拿小刀剖開(kāi)了中檔。

    走回玄關(guān)，女孩發(fā)現春曉窩在地上?！拔?，你怎么了？”頭發(fā)遮罩著(zhù)春曉的臉，小腿一抽一抽的，像是生病了，也像是夢(mèng)魘了。她不是死了嗎，死人也會(huì )做夢(mèng)啊，女孩有些疑惑。她繞著(zhù)春曉走了小半圈，暖黃色的燈光下，對方深褐色的長(cháng)發(fā)和柔軟側墜的小肚子格外得誘人，迷蒙里仿佛聞得到黃油香味。她真切地意識到，這是個(gè)女性，鮮活的，年輕的，有汗爬上手心，她感覺(jué)自己有點(diǎn)顫抖，輕聲說(shuō)：“我給你拿來(lái)了，你要的塑料袋?！?/br>
    沒(méi)有回應，只有塑料袋的褶子在空氣中延伸的簌簌聲。

    “我知道你能聽(tīng)見(jiàn)，起來(lái)?！?/br>
    “起來(lái)，你不能睡在這里?！?/br>
    “我答應那個(gè)瘋子要安頓好你，請起來(lái)?！?/br>
    “起來(lái)！”一股無(wú)名的沖動(dòng)涌出來(lái)，女孩試圖隔著(zhù)塑料袋扶起春曉，但春曉個(gè)頭比她大太多，反將她壓向地面。壓向她的不只有春曉的身體，還有一股味道，厚重、深沉，混著(zhù)香火燃燒和咬白茅草根時(shí)會(huì )留下的甜味。那股味道像是一只手，牢牢卡住她的脖子，呼吸急促，心跳加快，她幻覺(jué)有一道視線(xiàn)同時(shí)緊跟著(zhù)她。身體被強壓住，隨著(zhù)春曉抽搐的頻率恐嚇她，她掙扎著(zhù)發(fā)力，卻被更大的力壓回。

    人如果長(cháng)久地盯著(zhù)一個(gè)字，會(huì )開(kāi)始不由自主地遺忘這個(gè)字原本的模樣，它會(huì )變得陌生，變得扭曲?，F在的女孩就在類(lèi)似的境況里，恐懼透過(guò)對方冰冷的肢體爬上她的身體，她太過(guò)慌張，無(wú)法思考更多。

    空氣里有塵土在微微閃光，她警惕地看向它們，視線(xiàn)短暫失焦，緊接著(zhù)爆開(kāi)一陣白光?！昂簟?，呼——”喘息聲并不來(lái)自她，對方將她的頭扭到一個(gè)詭異的角度。她聽(tīng)到自己的血從尾椎骨爬上來(lái)的聲音，它們一部分順著(zhù)她的身體流到地面上，一部分緊緊攥著(zhù)她的頭，伸進(jìn)她的眼眶里，迫使她看著(zhù)春曉，觀(guān)察春曉。

    大腦追逐著(zhù)眼睛，在尋找春曉身上的記憶點(diǎn)，從眼睛，到嘴巴，到肚皮，到腳窩。在哪里呢，在哪里，我要找的東西，我要找的……我嗎，我要找什么嗎，她抽動(dòng)起來(lái)，手掌青筋暴起，瘋狂拍打著(zhù)地板，無(wú)法自控地流出口水。

    “醒醒?！?/br>
    “醒醒?！?/br>
    “醒醒?！?/br>
    “醒醒?！?/br>
    “醒醒！”

    “哐——”失魂間，她抓到一個(gè)腐爛的影子，還未來(lái)得及反應，一片乳白色隨之沖刷入她的眼球。她昏了過(guò)去。