秋日清晨，青草味和微涼空氣糾纏融合，成為了世間萬(wàn)物天然的醒神劑。

    大爺大媽坐在長(cháng)椅上聊天，繩子另一頭是百無(wú)聊賴(lài)的小狗。它們或用后腿摳腦袋，或仰頭打哈欠，或趴在草地曬太陽(yáng)，好不愜意。

    環(huán)繞草坪的環(huán)形步道上，一群年輕人正在小跑。那零碎腳步聲竟然穿過(guò)柵欄與空氣，直接傳到了宋觀(guān)潮的耳朵里。

    “不好意思讓您久等了?！?/br>
    一道女聲喚回了注意力。

    宋觀(guān)潮回過(guò)頭去，這才發(fā)現身旁站了個(gè)年輕女孩。她戴眼鏡扎馬尾，說(shuō)話(huà)時(shí)眼神有些躲閃，比起正式員工，更像是兼職大學(xué)生。

    “請問(wèn)是宋先生嗎？”女孩看看手機，又看看宋觀(guān)潮，語(yǔ)氣有些不確定。

    “是的?！彼斡^(guān)潮從錢(qián)包里掏出張卡來(lái)遞到女孩面前，又道，“花包好了嗎？”

    “噢、好了！”

    女孩說(shuō)完又愣在了原地，手又上又下的，不知該先拿花，還是先接過(guò)銀行卡。

    對周?chē)诉^(guò)于拘謹的反應，宋觀(guān)潮早已習慣。于是他主動(dòng)把卡放到柜臺上，后又往前推了推。

    女孩見(jiàn)狀，連忙掏出抽屜里的pos機。雙手返還銀行卡時(shí)，她臉上堆滿(mǎn)了歉意，“不好意思我這周剛來(lái)，業(yè)務(wù)還有些不熟練?！?/br>
    “沒(méi)事?！?/br>
    “謝謝您的理解?！彼鸦◤南旅婺玫焦衽_上，又道，“花按照您的要求，外頭另外套了個(gè)袋子。不過(guò)因為花也是需要呼吸，所以不建議維持這狀態(tài)太久?！?/br>
    “嗯，麻煩了?！?/br>
    藍天白云，一望無(wú)際

    把嘈雜街市留在身后，驅車(chē)前往藏在山林的寂靜之地。

    導航指引司機走出人群與熱鬧，腳下的高速公路好似走不到盡頭。

    窗外是快速劃過(guò)的綠樹(shù)，身旁是新鮮欲滴的郁金香，耳邊是司機大哥的私藏曲庫，一陣反胃鋪天蓋地地襲來(lái)。

    “你好，能開(kāi)個(gè)窗嗎？”

    “好嘞?！?/br>
    從酒店出發(fā)已有六十分鐘有余，暈車(chē)癥狀姍姍來(lái)遲。程尹按按眉心又掐掐人中，這才好受些。

    等到目光飄到郁金香上，她猛地想起了父親的話(huà)。

    父親曾說(shuō)過(guò)郁金香香氣微毒，放在室內悶著(zhù)容易出事，更別說(shuō)放在車(chē)廂里了。

    這般想著(zhù)時(shí)，司機大哥再次向她拋出了話(huà)茬。

    “小姐你是外地人吧？”

    “您為什么這么說(shuō)？”程尹默默把目光從花上挪開(kāi)。

    “你說(shuō)話(huà)完全沒(méi)有口音?！?/br>
    “那您覺(jué)得我是哪里人？”

    這話(huà)程尹不只聽(tīng)過(guò)一次，于是她饒有興趣地反問(wèn)?？吹剿緳C大面露難色，她不由地輕笑出聲。

    安靜了沒(méi)多久，司機又試圖開(kāi)啟新的話(huà)題。

    “大老遠跑到這里來(lái)，是來(lái)看什么人嗎？”

    “是家人的忌日?！?/br>
    “真孝順啊?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)無(wú)意聽(tīng)者有心。

    司機大哥這話(huà)，像根針一樣插進(jìn)了程尹的心里。她收起微笑偏頭望向窗外，試圖以沉默來(lái)對抗溫情過(guò)了頭的氛圍。

    感覺(jué)又自討了沒(méi)趣，司機大哥終于噤了聲，一路埋頭往前開(kāi)。

    程文斌的墓位于城市邊緣，在黎山半山腰上，淮城唯一一座園林式公墓里。

    除卻落葬那日，程尹再未來(lái)過(guò)此處，以至于對哪里該拐彎，哪里該上下樓梯一無(wú)所知，最后花了好一會(huì )兒才找到地方。

    扶著(zhù)膝蓋蹲下。

    遺像里的男人眉目明媚，雙眼微彎，梨窩兜滿(mǎn)了笑意，與程尹有些神似。

    沒(méi)有眼淚也沒(méi)有話(huà)。

    等到風(fēng)吹得臉有些刺痛，等到腿變得跟鋼板一樣麻木，程尹這才看向了墓前放的兩束花。

    一束郁金香一束混合，后者甚至還掛著(zhù)些露珠。

    程尹鬼使神差地起身張望，竟真的在不遠處捕捉到了一抹黑色身影。

    那人身材高挑、脊背挺拔，走路時(shí)不疾不徐，可謂是越看越熟悉。

    心突然提到了嗓子眼。她不顧腳傷快步上前，到后頭幾乎快要跑了起來(lái)。

    “宋觀(guān)潮？”

    費勁追上后，她趕忙出聲。

    那男人聞言身體一僵，卻在她灼熱的注視之下，只吝嗇地給了個(gè)側臉。

    雖然眉弓高聳、鼻梁高挺，但這人比宋觀(guān)潮白很多，眉毛更加秀氣，人中沒(méi)什么存在感，眼神也沒(méi)那么鋒利。

    這一切把看得程尹微怔。反應了好一會(huì )兒，她才包含歉意地頷首：

    “對不起！我認錯人了?！?/br>
    那人聞言，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即邁開(kāi)步子揚長(cháng)而去，直到完全消失在了轉角。

    失落不經(jīng)意間席卷全身。

    淮城秋天很是宜人，陽(yáng)光不多不少，加上從不缺席的微風(fēng)，把江面襯得像莫奈筆下的畫(huà)。

    掃完墓后，程尹便打車(chē)回到了市內。她漫無(wú)目的地沿江邊行走，停下歇腳時(shí)太陽(yáng)早已沒(méi)了蹤影。

    “一張摩天輪的票?！?/br>
    不知不覺(jué)走到游樂(lè )場(chǎng)，程尹在工作和玩項目之間，果斷選擇了后者。

    “20元，怎么支付？”

    防護欄那頭是員工略顯疲態(tài)的臉。錢(qián)到賬之后，他利落地在票上蓋了個(gè)章，唰得一聲撕下，后遞到了程尹面前，全程眼睛都懶得抬一下。

    死氣沉沉。

    跟這個(gè)地方一樣。

    在過(guò)去二十年里，這里作為淮城唯一的游樂(lè )場(chǎng)所，曾是大家假期日程上必不可少的一項。這個(gè)連名字都沒(méi)有的地方，確實(shí)承載了無(wú)數老淮城人的城市記憶。

    但它馬上就要被夷為平地了。

    “你好，一個(gè)人?！?/br>
    程尹把票快給守在門(mén)口的女孩。

    與售票員一樣，這人也不甚熱情。她把門(mén)票副卷撕了下來(lái)后，又小聲嘀咕了句：“可算是來(lái)第二個(gè)人了?！?/br>
    “現在一個(gè)人就能開(kāi)了？”程尹仰頭望向在空中緩慢移動(dòng)的摩天輪，語(yǔ)氣略顯詫異。

    “噢、是的?！迸](méi)想到程尹會(huì )接著(zhù)她的話(huà)說(shuō)下去，表情不免有些尷尬，“自從城外建了大型游樂(lè )園后，這里就沒(méi)什么客人了?！?/br>
    說(shuō)完，她趕忙指著(zhù)摩天輪，又道：“小jiejie，可以上去了?！?/br>
    走過(guò)臺階、站上平臺，摩天輪運行速度降到了極點(diǎn)。

    程尹本想挑個(gè)藍色座艙，可手都摸上門(mén)了，這才驚覺(jué)里頭坐著(zhù)個(gè)人。

    和那人眼神相交的剎那，二者都難掩驚詫之色。

    “你怎么在這？”

    “程尹？”

    cao控摩天輪的大哥見(jiàn)程尹呆在原地，趕緊掐停了設備，后又罵了她幾句，直言這行為很是危險。最后在女孩的催促下，她只好先硬著(zhù)頭皮坐了進(jìn)去。

    座艙越走越高，天也越來(lái)越黑，只一眨眼的功夫，整個(gè)城市好似瞬間被點(diǎn)亮。

    “謝謝你?！?/br>
    程尹說(shuō)話(huà)時(shí)并未看向對面的宋觀(guān)潮。后者聞言，不解地皺皺眉。

    “我爸喜歡郁金香這事兒連我媽都不知道，我又只告訴過(guò)你，不是你還有誰(shuí)?！彼还赡X兒地把猜想都倒了出來(lái)。

    不論從邏輯上，還是從感情上，送花的人都只能是宋觀(guān)潮。

    “你、今年怎么也去了？”

    聽(tīng)對面默認了一切，程尹暗暗松了口氣。

    都說(shuō)遺忘才是真正的終點(diǎn)，以至于她一直在心里安慰自己，認為掃墓這種自揭傷疤的事情不做也罷。

    自欺欺人。

    死后是什么樣子，根本沒(méi)有人知道。

    或許遺忘那套說(shuō)辭是真，又或許磕頭燒錢(qián)那套才是真，也可能死后根本不會(huì )到達另一個(gè)世界...

    橫豎左右，信則為真。

    掃墓祭祖其實(shí)與燒香拜佛無(wú)異。所做的一切不過(guò)是為了緩解不安、彌補遺憾，抑或是祈求好運，為的是活人，求的是將來(lái)。

    “幸好是你?！?/br>
    程尹邊說(shuō)邊看向窗外，才發(fā)現她們不知不覺(jué)地走到了最高點(diǎn)。

    當年的最佳視野原來(lái)早已不在。

    緊湊無(wú)比的高樓把江對岸遮了個(gè)干凈，父親一躍而下的地方也不例外。

    所見(jiàn)之物只有樓宇的金屬外殼、交替閃爍的廣告牌與審美奇異的燈飾......幾個(gè)呼吸過(guò)后，眼前畫(huà)面驟然變成無(wú)數霓虹色塊，景不成景，云不是云。

    “是我，也只有我?！?/br>
    被人不費吹灰之力地看透了心思，程尹迅速回頭看向宋觀(guān)潮，眼里滿(mǎn)是詫異。

    “你爸很愛(ài)你?！?/br>
    這話(huà)有些沒(méi)頭沒(méi)尾，卻還是叫她心頭震蕩。眼淚不知不覺(jué)地滑落，后被人連忙用手接住。

    “你也很愛(ài)他?！?/br>
    宋觀(guān)潮把聲音放得很輕，邊說(shuō)邊用手擦去她臉上的淚，神色比窗外月光還溫柔，

    “這就足夠了?！?/br>