一天有點(diǎn)累了，就在這兒睡，沒(méi)力氣跟他爭。陳鄭川見(jiàn)狀只好抱著(zhù)被子回到了自己的臥室里。

客廳的燈熄滅了，陳原躺了沒(méi)一會(huì )兒就被水泥地面硌得渾身疼，他翻過(guò)身，用毯子裹住身體，出神地望著(zhù)面前的灰色墻壁，眼睛半天沒(méi)有眨動(dòng)，過(guò)了好一會(huì )兒才覺(jué)得眼眶酸澀，于是伸手揉了揉。他發(fā)現自己是不能閑下來(lái)的人，之前要做的交接工作實(shí)在太多，忙起來(lái)的時(shí)候大腦每天都在高速運轉，難得像現在這樣閑下下來(lái)了，身體反倒不適應了，自作主張地想要找點(diǎn)事情做。

他心想，下周這個(gè)時(shí)候他就落地了，到時(shí)他得更換電話(huà)卡，然后打車(chē)去公寓領(lǐng)取鑰匙、開(kāi)通水電和無(wú)線(xiàn)網(wǎng)……

組成大腦的無(wú)數零件在深夜里高速運轉著(zhù)，想到唐舟時(shí)卻突然宕機，冒起故障的煙。

陳原在心中算了算日子，唐舟沒(méi)幾天就要結婚了——還是說(shuō)他已經(jīng)結婚了？跟周周通電話(huà)時(shí)他都沒(méi)有細問(wèn)，一方面是不敢，另一方面又不想知道。就算是形婚，未婚妻和她的家庭也會(huì )成為唐舟的責任，除此以外，還有唐太太，還有周周，隨便哪一點(diǎn)拿起來(lái)似乎都比自己要重要。

周周和唐舟是親兄弟，眉眼間有幾分相似，攝像頭拍到某一個(gè)角度時(shí)，陳原甚至會(huì )以為自己好像在和小時(shí)候的唐舟通話(huà)。然而周周馬上就要念初三了，到時(shí)候日程會(huì )比現在還要滿(mǎn)，加上兩人之間又有十二個(gè)小時(shí)的時(shí)差，周周很快就會(huì )把他忘了。

到了那時(shí)，他和唐舟之間的最后一點(diǎn)聯(lián)系就也就斷掉了。陳原覺(jué)得自己好像一片輕飄飄的羽毛，無(wú)論落到誰(shuí)身上，都會(huì )被人從肩膀上嫌惡地撣掉，于是他只能隨著(zhù)風(fēng)飄來(lái)蕩去，飄來(lái)蕩去。

出國

110.

臨走前，陳原在廚房的儲物柜里藏了一個(gè)牛皮紙袋，里面的錢(qián)足夠支付王雅麗接下來(lái)兩年的養老費。陳鄭川將兒子送到機場(chǎng)，陳原拎著(zhù)登機箱往前走了兩步，又折返回來(lái)，和他短暫地擁抱了一下。

陳鄭川小聲說(shuō)：“要是在外面呆得不高興，就回來(lái)吧?！?/br>
陳原輕輕拍了拍他的背，閉上眼說(shuō)：“好?！?/br>
一周之后，他拎著(zhù)兩個(gè)二十八寸的行李箱，背著(zhù)裝有自己所有電子用品的書(shū)包站在了國際機場(chǎng)。他提前兩個(gè)小時(shí)到達機場(chǎng)，安檢完后時(shí)間還很充裕，于是買(mǎi)了一杯咖啡，又在免稅店里轉了一圈，買(mǎi)了一小盒巧克力揣在口袋里，來(lái)到登機口前候機。

還有半個(gè)小時(shí)就要登機了，陳原背著(zhù)沉甸甸的書(shū)包，這才意識到這杯咖啡買(mǎi)得實(shí)在沒(méi)有必要——安檢后買(mǎi)咖啡早已成為了他和同事們的習慣。以前大家一起出差，候機時(shí)都要拿出筆記本，連上手機熱點(diǎn)看兩眼數據，現在不一樣了，學(xué)校沒(méi)有開(kāi)學(xué)，作業(yè)自然也還未布置下來(lái)，他無(wú)所事事地坐在椅子上，一時(shí)間還有點(diǎn)不習慣，覺(jué)得自己好像在浪費時(shí)間。

飛行時(shí)間有十幾個(gè)小時(shí)，陳原登機后戴上眼罩和耳塞，蜷在經(jīng)濟艙狹窄的座位里睡著(zhù)了，中途空姐過(guò)來(lái)送餐，他才摘下眼罩，接過(guò)盒飯，選了部喜劇片邊吃邊看。然而飛機上附贈的耳機隔音效果接近于無(wú)，他將電影音量調大，依然蓋不過(guò)引擎轉動(dòng)時(shí)的巨大嗡鳴聲，看了沒(méi)一會(huì )兒就覺(jué)得耳朵不舒服，只好取下耳機，專(zhuān)心吃飯。坐在他旁邊的男孩看起來(lái)也是留學(xué)生，穿著(zhù)破洞牛仔褲，一只腳翹在旁邊空出的座位上，從登機后就在玩手機游戲。陳原偷偷看了一眼，那么小的屏幕，打游戲眼睛不會(huì )累嗎？光是看到對方歪七扭八的坐姿，他就覺(jué)得自己開(kāi)始腰酸背痛，于是摸過(guò)一旁的小枕頭墊在腰后。

空姐收完餐盒后，陳原從口袋里拿出巧克力掰了一塊塞進(jìn)嘴里，他坐在靠窗的位置，右手邊就是舷窗。天空似乎也和照明燈一起暗了下去，灰色的云朵從他腳下掠過(guò)，城市已經(jīng)被甩在幾千公里之外，就算沒(méi)有云層遮蓋，也一點(diǎn)都看不見(jiàn)了。

他嘗試連接無(wú)線(xiàn)網(wǎng)，發(fā)現竟然還要交錢(qián)，只好作罷。因為斷網(wǎng)，許多程序都無(wú)法使用，能翻的就剩下相冊，他發(fā)現有一個(gè)相冊叫“人物”，點(diǎn)開(kāi)一看，原來(lái)是將照片按照識別出的人臉?lè )诸?lèi)了。顯示出的類(lèi)別中，除了他自己，還有唐舟和周周。

第一張照片拍攝于二零二零年春天，那天他三十歲，趁唐舟不備將一把奶油按在了他臉上；相冊的右下角，還有一張他偷拍唐舟睡覺(jué)時(shí)的照片，他往對方腦袋上比了一個(gè)“勝利”的手勢，露出半張得逞后笑嘻嘻的臉。

陳原一張張地選中這個(gè)分類(lèi)里的所有照片，點(diǎn)擊刪除，屏幕里接著(zhù)彈出了確認窗口，他盯著(zhù)手機屏幕半天沒(méi)有動(dòng)作，耳邊嗡嗡直響，好似一位緊張兮兮的拆彈專(zhuān)家，擔心自己的一舉一動(dòng)都會(huì )對將來(lái)造成蝴蝶效應。飛機冷不丁遇上一陣強烈的氣流，猛地顛簸起來(lái)，他渾身一晃，拇指因此落在了確認鍵之外。廣播里空姐讓大家系緊安全帶，陳原回過(guò)神來(lái)，收起手機，重新靠向一邊的艙壁，抱著(zhù)雙臂，望著(zhù)舷窗外千篇一律的云層。

落地后，他和身旁的男孩一塊下了飛機，兩人一前一后地乘坐電梯、進(jìn)入機場(chǎng)，排隊入關(guān)時(shí)也站在一起。他們全程都沒(méi)有對話(huà)，哪怕是在飛機上中途上廁所時(shí)，對方也只是默契地站在過(guò)道里等陳原回來(lái)了才坐下。過(guò)完海關(guān)美國已是正午，陳原站在到達大廳，被頭頂的烈日刺得無(wú)法完全睜開(kāi)雙眼。面前的馬路上車(chē)水馬龍，人來(lái)人往，他拖著(zhù)兩個(gè)行李箱朝一旁的保安笨拙地走去。飛機上的男孩站在人行道邊，正低頭看著(zhù)自己的手機，他在聽(tīng)到陳原報出目的地時(shí)，轉頭看了他一眼。

“我也住那個(gè)公寓?！彼麤_陳原晃了晃手機，“我叫了Uber，咱們平攤車(chē)費？”

保安噼里啪啦地說(shuō)了一通出租車(chē)的接客地點(diǎn)，因為口音很重，陳原基本沒(méi)有聽(tīng)懂，他照例說(shuō)了許多句謝謝，又拖著(zhù)箱子慢吞吞地走到男孩身邊，不好意思地說(shuō)：“我行李很多，你車(chē)上估計放不下……你知道哪兒可以打出租車(chē)嗎？”

“從這里到學(xué)校要一個(gè)多小時(shí)，坐出租車(chē)得要一兩百美金了?！蹦泻⒖戳艘谎鬯南渥?，“我只有一個(gè)箱子，放副駕駛就行，你的放在后備箱，我們剛好能坐后座?！彼戳艘谎鄢绦蚶锏膱髢r(jià)，“平攤下來(lái)一人也就四五十塊?！?/br>
以前出差無(wú)論什么都是公司報銷(xiāo)，陳原在內心將五十乘以七，然后在男孩身邊站定，訕笑道：“謝謝啊……我到了就給你車(chē)費?！?/br>
前往學(xué)校的路上，兩人交換了微信，陳原問(wèn)他叫什么名字，男孩說(shuō)Max，和微信名稱(chēng)一樣，陳原便叫他Max。

這是Max來(lái)美國的第四年，專(zhuān)業(yè)是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，明年夏天就要大學(xué)畢業(yè)了。