一枕黃粱(1)

    上學(xué)時(shí)，老師有一次講了一枕黃粱這個(gè)成語(yǔ)背后的故事——沈既濟的《枕中記》，程一對這個(gè)傳奇故事的設定感到稀奇，什么枕頭居然能讓人大夢(mèng)數十年不醒。在他眼里，任何夢(mèng)都有難以自洽的邏輯問(wèn)題，他明面上接受了老師官方又通俗易懂的講解，背地里始終保留了那么一點(diǎn)兒疑惑，結果生活這位老師言傳身教，給他上了一課。

    程一出生在一個(gè)說(shuō)很標準又不標準的家庭里，標準的原因，和那個(gè)時(shí)代大多數家庭一樣，他們家也是男主外女主內，他與母親相處的時(shí)候更多，一開(kāi)始，他對父親的感覺(jué)更多是一個(gè)迢迢千里外，拎著(zhù)大包小包的影子，是某天開(kāi)門(mén)后來(lái)了個(gè)風(fēng)塵仆仆的高個(gè)子寬肩膀男人，母親說(shuō)，快叫爸爸，然后他被高高地舉起，興奮地抱著(zhù)。

    逐漸長(cháng)大后，這個(gè)影子在母親期待的言語(yǔ)中和他所身處的實(shí)際體驗中慢慢凝實(shí)，程一知道父親是能力非凡的，父親能讓他們娘倆住進(jìn)人人艷羨的大房子里，父親帶給他的罕見(jiàn)禮物能讓幼兒園所有小朋友都眼巴巴地圍在他身邊，父親能夠輕而易舉地用一只胳膊就把他舉起來(lái)，甚至父親即使不在身邊也有解決所有問(wèn)題的能力，一個(gè)電話(huà)就能把母親的焦躁和他的不耐煩撫平，程一想，真厲害啊，他的爸爸，頂天立地，無(wú)所不能。

    程一幼兒園小班的時(shí)候，班上有個(gè)孩子的情況跟他差不多，父親常年在國外，母親獨自帶他，但兩人的性格卻天差地別，那個(gè)孩子寡言地像顆悶死在土里的種子，而程一在陽(yáng)光雨露的灌溉下茁壯成苗，不難窺見(jiàn)日后有成的模樣。

    同父親聚少離多的同時(shí)，程一的母親熱情，開(kāi)朗，毫不吝嗇地表達著(zhù)愛(ài)意，填補著(zhù)屬于父親的這份空白。她是一名電臺主持人，主持著(zhù)一檔音樂(lè )節目，不管播放到任何曲種，她都溫和風(fēng)趣地笑著(zhù)，聲音圓潤動(dòng)聽(tīng)地流瀉而出，和她的聲音一樣，母親本人無(wú)論在哪里都是一道耐看的風(fēng)景，小孩子的虛榮心與生俱來(lái)，即使優(yōu)越的生活將程一這一特點(diǎn)壓到谷底，但是在母親如此與眾不同地出現在校外那接孩子的人群之中，還是會(huì )讓程一迸發(fā)出由衷的自豪。

    然后她牽著(zhù)自己的手，去上任何一個(gè)在那個(gè)年代都不算尋常的興趣班，才藝課，在程一表現優(yōu)秀的時(shí)候真心實(shí)意的贊美，在程一失誤犯錯的時(shí)候輕聲細語(yǔ)的鼓勵。她是慈母，誰(shuí)說(shuō)慈母多敗兒，這份鼓勵式教育下，程一不負眾望地成為了大多數家長(cháng)常掛在嘴邊的別人家的孩子。

    聰明、陽(yáng)光、積極、耐心、謙虛，舉手投足都難掩出色，更可貴的是還保留一份寬厚。

    有一回去姥姥那兒，程一被指揮去打麻油，他那時(shí)候還小，個(gè)頭沒(méi)長(cháng)開(kāi)，但不耽誤三步并兩步走，去時(shí)快，回時(shí)快，提著(zhù)打好的油瓶上樓，從虛掩門(mén)縫里聽(tīng)到姥姥說(shuō)。

    “還是隨了謝家，沒(méi)丁點(diǎn)兒那人的算計……不著(zhù)家也好，省得讓這么好的孩子沾了那股子精明?！?/br>
    “媽?zhuān)f(shuō)什么呢?！?/br>
    “說(shuō)什么，說(shuō)實(shí)話(huà)呢，你是當局者迷，你是鬼迷心竅……”

    回復姥姥的是母親的嘆息，但是那嘆息并非對此言的認同，而是一種任其評論的妥協(xié)，程一從姥姥的口氣中聽(tīng)出一種恨鐵不成鋼的無(wú)奈，他知道她們在說(shuō)父親，可父親除了忙一些，又哪里有什么不好？他是頂梁柱，雙手為自己和母親撐起一個(gè)家，走南闖北太正常了。

    姥爺也不喜歡父親，他還在人世間的時(shí)候，批評地更狠，姥姥是打圓場(chǎng)的角色，現在姥爺走了，好像總得有個(gè)人要延續著(zhù)對父親的不滿(mǎn)，但好在，自己和母親是同一條戰線(xiàn)的。

    程一推門(mén)而入，語(yǔ)調輕快說(shuō)，“姥姥，又說(shuō)我爸壞話(huà)呢？”

    孩子的話(huà)里沒(méi)有責備或是埋怨，他只是當這煙火氣十足的家長(cháng)里短，但長(cháng)輩卻因為他的加入而緘默下來(lái)。

    日子繼續過(guò)得特別飽滿(mǎn)，色彩斑斕，如一條充沛的河水，歡欣而暢快地流淌，長(cháng)輩對他仰望之人的不滿(mǎn)猶如投進(jìn)湍水的一枚小石子，只在那一瞬留下過(guò)水花。

    母親的生活順風(fēng)順水，大多數事物唾手可得，除了父親的時(shí)間。

    程一的生活如他母親一般，大多數情況一片坦途，燒心之事唯二，一件事是姥爺姥姥對父親的態(tài)度，但程一知道，那是針對母親的，母親承受著(zhù)更多，唉，其實(shí)也算一種甜蜜的指責，他們只是希望父親能多陪陪母親吧。

    還有一件事，剛升上初中之后發(fā)生的，在樓道間偶遇的小學(xué)同桌不認他了。

    不是不認識，是不認他了。

    國人從幼兒園開(kāi)始，每天就被分配著(zhù)手拉手的伙伴，他因為講話(huà)禮貌，模樣可愛(ài)，總能獲得周?chē)说臓幭嗲嗖A，他跟任何一個(gè)分配過(guò)來(lái)的小朋友關(guān)系都好。升入小學(xué)之后，同桌就成了最容易成為朋友的存在，朋友，這是除去親緣后的第一個(gè)羈絆，程一仍舊還是那般待人接物的模樣，照舊與每個(gè)人挑不出錯處的尋常相處。

    除了四年級那學(xué)年遇到的同桌。

    那個(gè)女孩是轉學(xué)生，相當冷淡自持，不太愛(ài)理人，但程一看得出來(lái)，這并非她性格倨傲，而是因為有些自卑，但有什么可以自卑的地方？程一找不到，他就那么日復一日地同她這般模式化地相處著(zhù)，對方相當淺淡地回應著(zhù)。

    直到有一天，同桌的課外讀物里掉出來(lái)一張充當書(shū)簽的明信片，上面的印畫(huà)是才進(jìn)入中國市場(chǎng)的美國大片變形金剛，程一那時(shí)相當的熟悉，他撿起遞還給同桌，問(wèn)，“你喜歡大黃蜂？”

    “一般，我爸寄給我的?！?/br>
    程一捕捉到一個(gè)寄字，那是不是也意味著(zhù)她的父親遠在天邊，可她又是個(gè)住宿生，難道她的mama也沒(méi)時(shí)間照顧她？那個(gè)年紀的程一難免起了幾分惺惺相惜，他看著(zhù)這個(gè)女孩兒重新低頭埋在書(shū)里的模樣，心里像是忽然被什么東西一擠，心肺被粗魯地擠到了旁邊，歪著(zhù)，呼吸不暢。

    自這天開(kāi)始，他待這位同桌與從前那些稍稍不同。

    緊著(zhù)好東西先給她投喂觀(guān)摩，就算被其他同學(xué)覬覦上捷足先登，也會(huì )袒護保留下來(lái)，再備一份，同桌是個(gè)很好用的詞，程一會(huì )笑著(zhù)拍開(kāi)那些人伸上前來(lái)的手，說(shuō)，哎，我同桌兒都沒(méi)吃到，你要什么呢？明天給你帶！他素來(lái)說(shuō)話(huà)算數，周?chē)鷩@著(zhù)的小同學(xué)悻悻離去，等待明日。然后這時(shí)，程一會(huì )把他同桌兒被蓬亂的桌面收拾好，在趁她沒(méi)回來(lái)之前把那呵護下來(lái)的東西放進(jìn)她的抽屜。

    他開(kāi)始稱(chēng)呼這位同桌，同桌兒，加上兒化音，好像整體語(yǔ)調都是向上走的。

    不過(guò)這位同桌兒很有不受嗟來(lái)之食的氣勁，摸到了他的巧克力蛋糕，又往抽屜里更深地摸了摸，甩了一包咪咪蝦條給他。

    交換。

    可這哪能一樣啊，程一是走讀生，同桌兒是住宿生，她的購物來(lái)源就是學(xué)校的小賣(mài)部，要真算作交換的話(huà)，無(wú)論是價(jià)格到價(jià)值都不對等，女孩也意識到了，她猶豫了下，轉而堅定地說(shuō)，“下禮拜給你帶好吃的?！?/br>
    程一什么好吃的沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他說(shuō)，“不用了……也不用等下禮拜，要不你把那張大黃蜂明信片給我？”

    同桌兒抽出那張玩意兒，果斷地遞過(guò)去，“給！”

    這么爽快，程一小吃一驚，“這不是你爸給你寄的嗎？”

    “是，他這禮拜要回來(lái)了，還會(huì )給我帶更多東西呢?！?/br>
    終于提到這個(gè)話(huà)題了，他問(wèn)，“你爸也總出差??？”

    同桌兒情緒略略低落，“嗯，一陣一陣的?！?/br>
    噢，他閉了嘴，明明他也是這樣，都習慣了，可一時(shí)間不知道怎么說(shuō)話(huà)了。

    等到下周，程一的同桌兒儼然因為周末的快樂(lè )相處而變得面色紅潤，他瞅著(zhù)那張圓溜溜的臉不知道怎么就起了逗弄的心思，說(shuō)，“你不是說(shuō)這個(gè)禮拜給我帶好吃的嗎？”

    忘了。

    小臉上的紅收起來(lái)點(diǎn)，過(guò)幾秒又過(guò)得更紅，他的同桌兒再次摸進(jìn)抽屜，掏出了兩袋咪咪蝦條。

    唉，加起來(lái)一塊錢(qián)的東西。

    她卻伸手在他晃了晃，企圖揮去他一臉故作的失望，嚴肅解釋?zhuān)斑@是小賣(mài)部最后兩袋蝦條，老板說(shuō)了，該蝦條斷貨一周，所以在這段期間內……該物品珍貴程度堪比蘇門(mén)答臘虎?！?/br>
    和同桌兒成為朋友后，程一就有些后悔，他幼兒園的時(shí)候就應該主動(dòng)和那個(gè)寡言的孩子搭話(huà)，看看對方是不是也如同桌兒一樣抿著(zhù)唇，腦中卻是更有趣古怪的想法。

    他是很開(kāi)心的，這種開(kāi)心和cao場(chǎng)上運動(dòng)踢球那種蕩氣回腸的爽快不一樣，是一種讓人暖暖，忍不住沉浸的感覺(jué)。

    隨著(zhù)相伴的日子逐漸累積，程一和同桌兒交換的不止是那些零嘴，還有家庭的情況，和一點(diǎn)孩子的心聲。程一說(shuō)我爸也總是出差，回來(lái)也給我帶各種新奇的玩具或者是時(shí)興的電子用品，其實(shí)，這些倒是其次，我還挺想他的。

    程一從來(lái)沒(méi)有表達羞澀，他坦然感慨，這回卻覺(jué)得可能沒(méi)感慨好，頭一次對別人說(shuō)自己對家庭的想法，措辭是不是該重新整理下，腦子里情不自禁地生出一點(diǎn)惑，好像在告訴他，朋友的存在就是讓你無(wú)所顧忌地表達，貼心的朋友。

    而后的兩年，他們同班，卻分了不同的同桌，程一很明顯地感覺(jué)到兩人之間的聯(lián)系淡了一點(diǎn)，班上很多同學(xué)找他玩，可她怎么不來(lái)找自己？自己去找她，又能聽(tīng)到竊竊私語(yǔ)，那個(gè)年紀什么都是模糊，朦朧，欲語(yǔ)還休的，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都成了新鮮和刺激，也會(huì )招來(lái)別人的嫉恨。

    兩張木頭工具湊在一起蓄起的友誼，也因為距離而消散了。

    可無(wú)論如何，也不至于淡到忘記。