19

    mama，一個(gè)熟悉又陌生的詞語(yǔ)。成欣從旁側的同學(xué)、俯身的老師，和把棒棒糖遞給她的小賣(mài)鋪阿姨那里聽(tīng)到它。

    他們問(wèn)：“你的mama呢？”

    mama應該是孩子的血親，父親的愛(ài)人，家庭的一部分。但成欣沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

    家里只有一個(gè)父親，在上學(xué)以前，她以為全世界都是這樣，甚至她毫不懷疑，自己人生中第一個(gè)學(xué)會(huì )的單詞就是“爸爸”。

    直到有次回老家過(guò)年，奶奶指著(zhù)她說(shuō)：“這小閨女當初一開(kāi)口會(huì )就叫媽呢?！?/br>
    mama？她也曾經(jīng)叫過(guò)誰(shuí)mama嗎？她希望奶奶再多說(shuō)一點(diǎn)，但父親和一圈親戚看過(guò)來(lái)，老人家也就不再說(shuō)話(huà)。

    好像mama是一個(gè)禁忌，誰(shuí)都不該當眾提起。

    不過(guò)當天夜里她還是溜進(jìn)了奶奶的房間問(wèn)她：“我的mama呢？”

    聽(tīng)說(shuō)在她更小的時(shí)候，是奶奶一直幫著(zhù)帶她。她和父女倆一起擠在陳舊的教職工家屬樓里，直到他們換了新房，才又返回鄉下。

    老人擰開(kāi)老磚房床頭昏暗的臺燈，她說(shuō)你mama去了很遠的地方。

    “是死了嗎？”她已經(jīng)上了學(xué)，偶爾有人問(wèn)起，她也用過(guò)這個(gè)回答，這時(shí)就會(huì )有調皮的男生恍然大悟似的喊道：“是死了??！”

    孩子還不懂死亡真正的含義，但大人敷衍的謊話(huà)卻早已被拆解得七七八八。

    不，然而奶奶說(shuō)，她真的只是走了，只是離開(kāi)了這里。老人用枯萎的手撫過(guò)女孩光滑的臉蛋，她說(shuō)你長(cháng)大后也是要走的，要走得很遠很遠，孩子總是這樣的。

    成欣想，那爸爸應該是不樂(lè )意的，那樣家里就只剩他一個(gè)人了。如果mama在就好了，mama去哪兒了呢？

    她聽(tīng)到伯母說(shuō)：“當初她跑得可突然了，沒(méi)有一點(diǎn)兒跡象，別說(shuō)錢(qián)了，就是去向都沒(méi)留?！?/br>
    她聽(tīng)到叔叔說(shuō)：“剛定媒的時(shí)候十里八村哪個(gè)姑娘不羨慕，誰(shuí)成想還結婚沒(méi)多久就經(jīng)不住誘惑，娃都不要了也要跟人往外跑?！?/br>
    她聽(tīng)到姑姑說(shuō)：“哎呀小欣，還記得我嗎？當初要是你爸同意把你送到我家來(lái)養，現在你就該叫我mama啦！早說(shuō)他一個(gè)帶著(zhù)孩子的單身漢不好找媳婦兒，這下連給小欣生個(gè)弟弟都做不到啦……”

    諸多零落的片段織成某種事實(shí)，在她腦海里勾勒出一個(gè)情景，在很多很多年前的某個(gè)普通白日，mama突然卷走了家里的所有現金，跑到城里的車(chē)站，坐上了開(kāi)往不知開(kāi)往何方的火車(chē)。大家相信她一定是偷了野男人，不然她一個(gè)人走不了那么遠的路。

    似乎mama只是一個(gè)差點(diǎn)沒(méi)念完初中的農村婦女，在當時(shí)能嫁給在縣里當教師的父親已經(jīng)是相當的榮耀。然而她不聲不吭地走了，把丈夫給她的榮耀狠狠摔在地下。剛開(kāi)始他還能說(shuō)她是進(jìn)城打工，可是日子久了，既沒(méi)有錢(qián)寄來(lái)，也沒(méi)有人回來(lái)。于是所有人都知道這個(gè)女人讓她的丈夫丟了臉面；人們更樂(lè )意談起飛短流長(cháng)，勝過(guò)討論某個(gè)人優(yōu)秀體面的工作。

    假如mama有罪的話(huà)，那成欣就是她造下的余孽。父親看她的目光有時(shí)像X光片，穿過(guò)包裹著(zhù)的皮囊，試圖找出可能存在的病灶并隨時(shí)準備切除。他說(shuō)：要乖，要聽(tīng)話(huà)。還有下半句，他從不說(shuō)出口，她在心里替他補上：不要像你mama那樣。

    只有奶奶可以跟她正常地說(shuō)起mama。哪兒有孩子不想娘的呢，她說(shuō)，可惜娃兒攤上了一個(gè)狠心的娘。

    “所以mama是壞人嗎？”

    “人的好壞分不了多清明，但做事總有因果報應，先有你mama種的因，將來(lái)自有她的果?！?/br>
    “但是……”成欣想，我希望她好好的。

    至少能好好地站在我面前。那個(gè)暑假里老師布置的作業(yè)是寫(xiě)日記，她就順手把這期望寫(xiě)了上去。為了湊夠一天一篇，她后來(lái)又寫(xiě)了更多。

    她想象著(zhù)mama的樣子，想象她歸來(lái)的那一天。她的女兒不會(huì )怨她，也不會(huì )愛(ài)她，只會(huì )用陌生的眼光看著(zhù)她，直到她大喊“我是mama”。

    她還要抱住她，親吻她，做父親平時(shí)不會(huì )做的事，不然不算mama；她還要帶她回家，給她做飯，再一起躺床上睡覺(jué)，不然不算mama。

    她想到時(shí)候自己還得把頭發(fā)留長(cháng)，因為父親不會(huì )扎辮子，她一直是碎短發(fā)；但是她得會(huì )扎，不然就不算mama。

    她落筆、涂改、再落筆，心像顆彈力球似的在雀躍和落寞之間不斷回旋，越到后面越幾近冥思苦想。直至最后一天，這份作品也沒(méi)能令她完全滿(mǎn)意。不過(guò)她還是在結尾寫(xiě)道：這樣的話(huà)，就算她是mama吧。

    她沒(méi)料到這本日記經(jīng)由同事轉交到父親手里的后果。小小的本子擦著(zhù)她的耳際摔到身后的地板上，他又命令她撿回來(lái)，當著(zhù)她的面將之撕成碎片。

    他發(fā)了記憶里有史以來(lái)最大的一次火。他厲聲質(zhì)問(wèn)她，我供你吃供你穿，你為什么還要去想那個(gè)賤人？

    我是不是養了個(gè)白眼狼？說(shuō)話(huà)！

    她聽(tīng)到自己也在高聲尖叫：不是的、不是的——我沒(méi)有mama！我沒(méi)有mama！

    父親像一頭受了傷的憤怒獅子，需要被人小心呵護。關(guān)照他是她從小就在學(xué)著(zhù)做的事情，現在不過(guò)是又多了一個(gè)注意事項。她再也沒(méi)有在他面前提過(guò)“mama”。

    直到多年后，他突然說(shuō)他要再婚了。

    她即將迎來(lái)一位繼母。

    假期里，成欣回家見(jiàn)了新家庭成員一面。這位陶姓中年女子溫溫和和地向她打招呼，她張口半天，只叫出一聲“阿姨”。

    她不是她的母親，也沒(méi)打算做她的母親，從第一眼起她們就心照不宣，如釋重負。

    父親還在親自監督新婚房的裝修事宜，他帶著(zhù)成欣也去實(shí)地轉了一圈。房子就兩間臥室，他指著(zhù)其中一間小的說(shuō)已經(jīng)給你打好了床，以后隨時(shí)回來(lái)睡。

    成欣看著(zhù)父親精神抖擻的背影。他好像終于走出來(lái)了，這是好事，現在除了她這個(gè)女兒，他跟過(guò)去那次失敗的婚姻再也沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系。

    她想起之前收拾東西的時(shí)候，在他衣柜隔層的小抽屜里見(jiàn)過(guò)一本紅色的離婚證。她看到登記日期是她六歲那年。

    那個(gè)女人是回來(lái)過(guò)的。

    但是她沒(méi)有來(lái)見(jiàn)她。

    現實(shí)的收場(chǎng)正如后來(lái)那本日記的下場(chǎng)。從一紙離婚開(kāi)始，她和這個(gè)家都在彼此相忘。

    可是，成欣想，我該怎么忘記你呢？

    我都還不認識你呢。

    父親辦婚宴的時(shí)候，成欣已經(jīng)回學(xué)校上課了。她當天晚上回宿舍才看到家族群里一長(cháng)串的新消息，不成想就在她翻看白天現場(chǎng)視頻的時(shí)候，不幸被來(lái)查房的宿管記了過(guò)。

    成欣所在的寢室是個(gè)小混寢，除了她其余人都是隔壁2班的，她們班主任有條規矩，一人被記過(guò)，全寢室都要上交手機。成欣本來(lái)就不跟她們一起上課，平時(shí)也不太相熟，這會(huì )兒要是因為自己而讓全寢室遭了殃，那可真是莫大的罪過(guò)。

    她隔天一早起來(lái)就向舍友們道了歉，并打算去向她們的班主任說(shuō)明清楚?？墒堑人嬲镜?班班主任面前，才發(fā)現自己準備的說(shuō)辭都于事無(wú)補。

    對方根本沒(méi)把她的話(huà)聽(tīng)進(jìn)去，無(wú)論是解釋還是道歉，他只是批改著(zhù)手里的作業(yè)，連頭都沒(méi)有抬一下。

    “那個(gè)……老師……”成欣還想再做最后的努力。

    “你還站在這里干什么？我不是說(shuō)了嗎，不管你是不是我們班的，不管你昨天玩了多久，只要我們班扣分了，那就得按我的規矩走。下午把你們全宿舍的手機都交過(guò)來(lái)?！?/br>
    他話(huà)畢后接著(zhù)批起作業(yè)。清早的辦公室人還不多，他們的話(huà)頭一截止，整個(gè)室內頓時(shí)寂靜下來(lái)。成欣感覺(jué)自己好像一棵即將枯死的白楊，扎在寸草不生的旱地里，稍微吹來(lái)一點(diǎn)熱風(fēng)都足以使軀干寸寸折斷。

    她終于挪腳打算離開(kāi)，卻不料在轉身的一瞬跌入了更大的窘境。余光中她瞟見(jiàn)了一個(gè)人，正站在另一張辦公桌前幫老師整理著(zhù)什么，在她望過(guò)去的時(shí)候，對方也恰巧抬頭。

    不知道她在那兒待了多久，又聽(tīng)見(jiàn)了多少，成欣只想快步離開(kāi)。

    然而那人卻朝這邊走來(lái)。

    成欣眼瞅著(zhù)她來(lái)到身旁，笑著(zhù)向隔壁班主任問(wèn)好。

    “蔣澄星？有什么事嗎？”

    成欣聽(tīng)到她幾乎是將剛才自己說(shuō)的原話(huà)又重復了一遍。

    教師耐著(zhù)性子聽(tīng)完，又皺起眉思考了一會(huì )兒，最終把腦袋轉向還杵在一旁的成欣：“下不為例?！?/br>
    “既然蔣澄星說(shuō)你肯定不是故意的，那我就信你一回。這次就算了，不要再讓我逮到你?！?/br>
    成欣恍恍惚惚地跨出辦公室門(mén)。

    蔣澄星的身影已經(jīng)走遠，連帶著(zhù)那條馬尾辮也一同融進(jìn)初升朝陽(yáng)的金暈中。

    她們還是沒(méi)有搭話(huà)，像往常一樣，只有恒久的沉默橫亙在她們之間。

    也許成欣該說(shuō)句謝謝的，但是她沒(méi)有。

    心像一塊已經(jīng)吸飽了水的海綿，每一個(gè)孔洞都被某種更強烈的情緒封堵，再也盛不下多余的感激。

    她知道這樣不對，但這感受如此清晰。

    無(wú)論是蔣澄星謙和的微笑，還是老師當即放下的紅筆，在這個(gè)清晨，所有自然的、和諧的一切，都令她感到無(wú)比厭膩。

    她此前以為自己無(wú)法自救，是因為還不夠努力，還不夠勇敢，但今早蔣澄星告訴了她正確答案，只是人不對而已。

    只要換個(gè)人，就算只是做相同的事情，也能輕而易舉地讓她擺脫困境。

    當然，也有無(wú)數條理由可以責怪自己：成績(jì)不好，又沒(méi)跟老師混過(guò)關(guān)系，整個(gè)人還灰頭土臉的不討喜，跟出了名的天之驕子蔣澄星兩相對比，選擇相信誰(shuí)自然一清二楚。

    世界連冷漠不公都如此合情合理。富裕者永遠多多益善，貧窮者活該一貧如洗?？傆行┤说娜松缤裣沙稣?，僅僅只是震蕩余波，都足以使旁人遭受毀滅性打擊。

    成欣已然無(wú)法忽略一直嗡響在心底的聲音。

    哪怕無(wú)理取鬧，哪怕令人不齒，她也輕聲呢喃了出來(lái)：蔣澄星，你真的好討厭。