作者：色男2001

    2022年5月4日

    第一章 引子 閩海殘陽(yáng)

    清光緒十年

    公元1884年8月23日 福州衣錦坊

    我目不轉睛地盯著(zhù)眼前那盤(pán)醉排骨上冒起的熱氣漸漸消散在夏日炎熱的空氣

    里，又抬眼看向圓桌對面來(lái)回不安徘徊的父親和母親。

    「鯤兒，不許動(dòng)筷子，再等會(huì )兒，你哥哥一會(huì )兒就回來(lái)了?！垢赣H見(jiàn)我饞得

    口水都要從嘴角流下來(lái)了，嚴厲地申飭道。

    「哦……那我去門(mén)口等他！」年幼的我不情不愿地嘟囔著(zhù)，溜下了桌子跑出

    了家中那兩扇敞開(kāi)的木制大門(mén)。

    屋外，是福州城盛夏的正午，烈日當空，不過(guò)幽靜的衣錦坊被幾棵大榕樹(shù)的

    樹(shù)蔭遮蔽得嚴嚴實(shí)實(shí)，分外陰涼。年幼的我靠著(zhù)家門(mén)口左邊的石鼓蹲下來(lái)，用手

    托著(zhù)腮幫子望向衣錦坊通向南后街的那個(gè)巷口。每次我的哥哥回家，總能看見(jiàn)他

    俊朗的身影從那個(gè)巷口一路走來(lái)。此刻，門(mén)口的青石路上沒(méi)有一個(gè)人影，只有安

    靜的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的間隙斑駁地灑在坊內那連片的白色的馬鞍墻上。

    我叫黃鯤，今年九歲。我的父親在福州閩海關(guān)任職，是個(gè)不大不小的海關(guān)稅

    務(wù)官員。我的母親也是知書(shū)達理，賢惠溫柔。他們只生了哥哥和我兄弟兩個(gè)。我

    的哥哥比我整整大十二歲，是左宗棠左大人創(chuàng )建的福州馬尾船政學(xué)堂的學(xué)生。他

    從去年起就在福建水師的軍艦振威號炮艦上實(shí)習。

    不知道為什么，我從小就一直很喜歡大海和軍艦。托哥哥的福，我也是小伙

    伴之中少數幾個(gè)見(jiàn)到過(guò)真正軍艦的孩子之一。那是哥哥登上軍艦實(shí)習后的一天，

    父親和母親帶著(zhù)我去馬尾的水師駐地看望哥哥。那天哥哥穿著(zhù)嶄新的福建水師官

    弁服，顯得英俊瀟灑神采飛揚。他把滿(mǎn)眼驚奇四處張望的我高高抱起，順著(zhù)振威

    艦不大的木制甲板轉了好幾圈，最后走到了艦首的大炮前。

    「哥哥，這個(gè)就是大炮嗎？我聽(tīng)門(mén)口講評話(huà)的林爺爺說(shuō)大炮是打壞人的，砰

    砰砰，像這樣特別響！」我揮舞著(zhù)小手拍打著(zhù)振威艦船頭那門(mén)十六鎊艦炮的炮身

    ，興致勃勃地問(wèn)哥哥。

    「對啊，哥哥這艘軍艦，還有這里停著(zhù)的其他叔叔軍艦上的大炮都是用來(lái)打

    壞人的，有了這些軍艦和大炮，壞人就不敢來(lái)欺負我們中國了！爹娘就可以天天

    聽(tīng)評話(huà)，你個(gè)小傻瓜就可以天天睡懶覺(jué)啦。哈哈哈……」哥哥笑著(zhù)俯下身子回答

    我，還拿手輕輕捏了一下我的臉蛋。我至今都還記得，哥哥回答我的時(shí)候有一陣

    海風(fēng)吹過(guò)，他圓形暖帽上的紅色花翎根根被風(fēng)揚起，好像血一般鮮艷奪目，映襯

    著(zhù)他青春的面孔，在東海燦爛的陽(yáng)光下，明亮得讓我目眩神迷……

    哥哥是個(gè)溫和孝順的人。每個(gè)月到了放假的日子，他不管多忙一定都會(huì )抽出

    時(shí)間趕回家中陪我和父母一起呆上一日。

    作為他的弟弟，每次他回家我都能從他那兒拿到各種各樣有趣的小玩意兒：

    從他替換下來(lái)的鋼筆圓規之類(lèi)的新奇文具到步槍的空彈殼。這些新穎的物件都成

    為了我在街坊小玩伴中炫耀的資本。

    上個(gè)月哥哥休假回家時(shí)，曾經(jīng)答應我這個(gè)月回來(lái)給我帶一艘軍艦模型的，這

    也成為了我過(guò)去一個(gè)月來(lái)最大的期盼。

    我在門(mén)口等了又有半個(gè)多時(shí)辰，哥哥那身穿水師寶藍色制服的身影始終沒(méi)有

    出現在衣錦坊巷口。那天下午，在一片詭譎的不安氣氛中，我和父母匆匆用完了

    那頓毫無(wú)滋味的午飯。吃飯時(shí)，我的心里已不再記掛那心心念念了一個(gè)月之久的

    軍艦模型，只是希望能快點(diǎn)見(jiàn)到哥哥。

    哥哥最終沒(méi)有回來(lái)。

    第二天我睡到日上三竿才起，很奇怪的是家里竟然沒(méi)人喊我起床。我走出和

    哥哥共用的臥室，發(fā)現堂屋里靜悄悄的，空無(wú)一人。走了一圈才發(fā)現，原來(lái)連我

    的父母也都出了門(mén)，只是在桌上給我留了一碗溫熱的豆漿和幾根油條。下午，我

    被舅舅接到了他家中。而我的父母直到過(guò)了幾日才出現，把我接回了家。

    回家的路上，父親母親一邊一個(gè)緊緊地牽著(zhù)我的小手，仿佛害怕我會(huì )忽然消

    失一般。

    「你們這么多天去哪兒了！為什么一直不來(lái)接我??！是去找哥哥了嗎？」我

    心中忽然沒(méi)來(lái)由地升起一股寒意，怯怯地看著(zhù)父親輕聲問(wèn)道。

    穿著(zhù)一身黑色長(cháng)袍的父親沒(méi)有回答我，只是默默地別過(guò)了頭去。牽著(zhù)我左手

    的母親卻忽然哽咽著(zhù)哭出了聲。

    后來(lái)我才了解到：就在我等待哥哥回家的那個(gè)下午，之前長(cháng)時(shí)間?？吭陂}江

    口馬江江面的法國艦隊突然襲擊了福建水師。由于法艦距離福建水師各船實(shí)在太

    近，許多福建水師的艦船，比如排水量最大的旗艦揚武號巡洋艦，還有振威艦邊

    上停泊的飛云艦、濟安艦，還沒(méi)有來(lái)得及反應就在第一輪法艦炮擊中中炮起火沉

    沒(méi)。

    哥哥所在的振威艦是戰斗打響之后福建水師諸艦中最快做出反應的。在法軍

    第一輪炮擊之后幾分鐘，振威艦即已在管帶許壽山的指揮下砍斷錨鏈積極應戰。

    哥哥和其他官兵cao控我之前撫摸過(guò)的那門(mén)艦炮急速轟擊距離他們最近的法艦德斯

    丹號。無(wú)奈大勢已去，敗局已無(wú)法挽回。在它生命的最后幾分鐘里，排水量只有

    數百?lài)嵉恼裢灡蝗遗潘繑登嵉姆▏惭笈灻芗诨饑?，艦體被射得千

    瘡百孔并引發(fā)了鍋爐房的劇烈爆炸，戰沉于馬江江底。除了少數泅水逃生的幸存

    者，全艦大部分官兵殉國或者失蹤。馬江一戰，福建水師全軍覆沒(méi)，水師官兵死

    傷慘重，哥哥也就此下落不明。那幾天，福州府城到處都是披麻戴孝的人家，其

    情其景今日憶來(lái)依然令我悲難自抑。

    我的哥哥就這樣從我的生活里消失了，時(shí)至今日我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。也是從

    那天起，我的父母總是悶悶不樂(lè )，仿佛一夜之間蒼老了許多。他們基本不再出門(mén)

    ，只是呆在家中并且謝絕了大多數訪(fǎng)客。

    這期間，佟婉如佟jiejie是少數能進(jìn)到我家的客人之一。

    佟婉如是北方的旗人，年方十五。她生得白凈端莊，身材苗條。舉手投足之

    間落落大方、文雅周到，一副典型的官家小姐模樣。他的父親佟御史前些年被朝

    廷派遣到福建參與船政事務(wù)。由于佟婉如的母親早逝，作為家中獨女的她就千里

    迢迢陪著(zhù)父親一起來(lái)到閩省上任。一開(kāi)始父女倆沒(méi)有物色到合適的房子，所以在

    我們家客居了一段時(shí)間，直到在附近置辦好了宅院才搬出去。在這期間我們兄弟

    倆就同她經(jīng)常玩在一起，已經(jīng)混熟了。雖然不是一家人，朝夕相處之下，我們三

    個(gè)人的感情也算得上是分外深厚。

    哥哥失蹤之前，放假回家吃過(guò)午飯，經(jīng)常會(huì )帶上我和她一起出門(mén)游玩。佟婉

    如的父親公務(wù)繁忙，總是在不在家，我和哥哥去佟府幾乎都見(jiàn)不到他。于是幾個(gè)

    孩子也樂(lè )得自由，滿(mǎn)福州城地瞎跑瘋玩。城西邊的西湖、城南的烏山和閩江南岸

    的倉前山都是我們常常去的地方。

    有一次在倉前山的涼亭里乘涼時(shí)，我看到佟婉如踮起腳極目遠眺江對面的福

    州城的俏麗模樣，不禁脫口而出：

    「佟jiejie，我媽說(shuō)要給我哥哥物色媳婦了，你以后做我們家的媳婦好不好呀！」

    佟婉如的臉當時(shí)就紅了，她又羞又急地一跺腳，輕輕用手拍了我一下：「小

    孩子家，懂什么呀，別胡說(shuō)?！?/br>
    哥哥看她又羞又急的樣子，只是在一邊笑呵呵地樂(lè )著(zhù)不說(shuō)話(huà)……

    在馬江海戰過(guò)去后幾個(gè)月，佟婉如最后一次來(lái)到我家。這次她是來(lái)辭別的。

    福建水師覆滅，船政學(xué)堂和馬尾船廠(chǎng)也被法軍炮火摧毀，左宗棠左大人多年的船

    政心血毀于一旦。佟御史連同幾位主事的船政官員都被降罪革職。佟府將福州的

    宅院變賣(mài)了用于上下打點(diǎn)關(guān)系，可最后佟御史還是被判了幾年流放。無(wú)奈之下，

    佟婉如也只好返回北方，明日就要乘船北歸。

    那天她離開(kāi)我家時(shí)天已經(jīng)快要黑了。殘陽(yáng)如血，我一直送她到了巷子口的那

    棵大榕樹(shù)下。過(guò)去無(wú)數個(gè)下午，我和哥哥都在這兒等著(zhù)她一起出門(mén)游玩。而今，

    卻只剩我們兩人孤獨話(huà)別。

    那天佟婉如穿了一身寬松輕薄的白色氅衣，下身是一條一樣潔白無(wú)瑕的絲質(zhì)

    長(cháng)裙，在昏暗的光線(xiàn)里整個(gè)人看起來(lái)如一株盛開(kāi)的白玉蘭一般亭亭玉立。

    最后告別時(shí)，她眼中含淚，輕輕擁抱了我一下，手中塞給了我一張紙條，在

    我耳邊低語(yǔ)道：

    「黃鯤，jiejie要回北方了。這是jiejie在直隸天津的地址，你留好了。等你長(cháng)

    大了一定記得來(lái)天津找jiejie……在福州要好好讀書(shū)，以后長(cháng)大了，像你哥哥一樣

    做個(gè)有本事的男子漢……」

    「嗯……佟jiejie……我答應你！」 我看著(zhù)佟婉如含淚的一雙明亮眸子，像

    個(gè)小男子漢一樣鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    夕陽(yáng)的余暉里，佟婉如三步一回頭地走遠。我站在原地，一直目送著(zhù)她，直

    到她的身影最后被逐漸吞噬在沉沉落下的夜幕里。