我知道未名市原型是上海，但我就要按北方內陸氣候寫(xiě)，都做夢(mèng)了讓讓我

    夢(mèng)向注意避雷

    回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，我的兩只手都已經(jīng)被牢牢攥住?？此莆娜醯男睦磲t生以成年男性的力量很輕易地把我壓制在料理臺邊，不是會(huì )讓人感到不適的力道，卻也完全足以限制我的行動(dòng)。

    像是兇殺現場(chǎng)一般，受害的骨瓷碎片七零八落地散布在廚房地面上，浮著(zhù)泡沫的污水蜿蜒前行，停留在櫥柜的邊緣。我手背上沒(méi)沖洗干凈的洗滌劑沾濕了莫弈的掌心，讓這一切帶上令人不爽的香精味道和濕滑觸感。

    我別過(guò)頭，不想看他的臉。耳邊傳來(lái)一聲嘆息——當我以為他終于要對我的歇斯底里感到厭倦，等來(lái)的卻是溫和的問(wèn)詢(xún)：

    “可以把你現在的情緒告訴我嗎？”

    第一次在莫弈家過(guò)夜，是一場(chǎng)突如其來(lái)的沙塵暴。那是個(gè)平平無(wú)奇的周五，一如往常地，我下了班，等他來(lái)接我一起吃飯——風(fēng)似乎是比平時(shí)大點(diǎn)、把剛剛抽芽的柳條吹得呼呼作響，但我也沒(méi)當回事，直到餐廳的窗戶(hù)被染上可疑的臟橘色。

    “……外面好像起沙塵暴了?！?/br>
    實(shí)時(shí)更新的天氣從晴變成了揚沙。我嘆了口氣，放下手機：餐廳里不算嘈雜，但我的嘆息還是淹沒(méi)在低語(yǔ)和餐具碰撞的背景聲里。莫弈只是沉默地看著(zhù)窗外，幾秒后他才收回目光，嘴角又帶上了慣有的淡淡的笑意?！暗葧?huì )兒打算怎么回去？”

    “應該就還是坐地鐵，吧？”

    我有點(diǎn)摸不著(zhù)頭腦地接話(huà)。

    “你確定嗎？地鐵站到你住的小區，應該還有一段距離?！?/br>
    是哦。在這樣的沙塵里走回家，怎么看都不是個(gè)好的選擇。注意到我的糾結，莫弈很適時(shí)地提議道：“不如就先在我家住一晚吧，我去通知奧吉爾收拾一下客房?！?/br>
    我稀里糊涂地答應，稀里糊涂地頂著(zhù)風(fēng)上了車(chē)，但總覺(jué)得有哪里不對勁——晚上，裹著(zhù)“家里湊巧備著(zhù)”的女式睡衣、躺在柔軟而陌生的大床上，我忽然反應過(guò)來(lái)：他是不是其實(shí)完全可以開(kāi)車(chē)送我回家的？

    雖然又毫無(wú)防備地中了圈套，還混雜有寄人籬下的別扭和羞恥心，但不得不說(shuō)，對于在文華區上班的我而言，住在莫弈家里其實(shí)是十分有吸引力的事。次日下午我借口回去做家務(wù)落荒而逃，然而僅僅一個(gè)月后，我就已經(jīng)能恬不知恥地搬出“再過(guò)一小時(shí)可能有雨”“最近睡眠不足”等等拙劣理由，哄騙莫弈同意我在他家留宿。

    我其實(shí)知道，就算沒(méi)有任何原因，他也會(huì )樂(lè )意收留我；這些借口是用來(lái)騙過(guò)我自己的。

    我是很容易過(guò)度憂(yōu)慮的類(lèi)型。即使從每周留宿幾天變成每周回家幾天，即使從客房搬進(jìn)主臥，我也還是堅持稱(chēng)之為“留宿”，而不是事實(shí)意義上的同居?！白≡趧e人的家里”這個(gè)想法讓我很沒(méi)有安全感，把那個(gè)自己定期交著(zhù)租金的小公寓認作真正的家、真正的穩定住所，是我在文華區寂靜的深夜能夠安心閉上眼睛的必要手段。

    我不想依附于任何人，也不敢安心享受和戀人一起生活的日子，寧愿把相擁而眠的夜晚都當成事出有因的無(wú)奈之舉。夢(mèng)醒時(shí)分的失落感格外難熬，因此我希望保持隨時(shí)可以無(wú)痛抽離的狀態(tài)，事實(shí)卻是不由自主地越陷越深。

    大概是看破了我的局促，莫弈有時(shí)候會(huì )故意喊我幫忙——通常只是遞東西或者開(kāi)關(guān)門(mén)窗之類(lèi)的瑣事，可有可無(wú)的，就像是托關(guān)系在公司里謀了個(gè)清閑的差事。我當然知道他的意思，他希望我對這座房子付出一些參與感、從而心安理得地把這里也當做自己的家，但這種有意的安排和照拂反而讓我心煩意亂?？晌矣植荒芄炙以趺茨芄炙?？他是為了照顧我的心情才這樣做的，何況這確實(shí)減輕了我的不配得感。我也想過(guò)回家冷靜一段時(shí)間，但又因為擔心莫弈會(huì )覺(jué)得我在疏遠他，而變得難以啟齒。

    焦慮緩慢地累積和蔓延。我開(kāi)始失眠，偶爾在客廳里無(wú)意識地走來(lái)走去，反復整理頭發(fā)或者檢查自己的指甲：那種想要毀掉什么的沖動(dòng)越來(lái)越強烈，就像站在橋邊想要一躍而下，就像在高速行駛的車(chē)上想要拉開(kāi)車(chē)門(mén)。但情緒來(lái)得快去得也快，每當莫弈問(wèn)我是不是有什么心事，我都會(huì )把這些體驗全然拋之腦后，只是擺上笑臉回復“沒(méi)有呀都挺好的”。

    “我去把盤(pán)子洗了吧?！?/br>
    其實(shí)一開(kāi)始只是這樣的一句話(huà)。然后是無(wú)意的脫手，瓷器摔碎的聲音，循聲而來(lái)的屋主人和完全愣在原地不知所措的我。

    莫弈從來(lái)不自己動(dòng)手做家務(wù)，他其實(shí)并不需要我幫忙做些什么、不管是洗盤(pán)子還是打掃房間，是我一廂情愿硬要幫倒忙，否則這個(gè)盤(pán)子也不會(huì )四分五裂地躺在地上。

    這只是一個(gè)盤(pán)子的事，我在家摔碎的盤(pán)子少說(shuō)也有三四個(gè)；但這也不只是一個(gè)盤(pán)子的事。我向來(lái)相信見(jiàn)微知著(zhù)，而這個(gè)微不足道的碎盤(pán)子，就是我們的關(guān)系徹底暴露問(wèn)題的鐵證。在得到這個(gè)結論的同時(shí)，長(cháng)久積壓的焦慮和恐慌一股腦地涌上來(lái)——

    然后就是開(kāi)頭的那一幕了。

    眼淚比言語(yǔ)來(lái)得更快，淚水劃過(guò)臉頰的感覺(jué)驚醒了我。沖動(dòng)和煩躁的情緒褪去了一些，我有些猶豫地回過(guò)頭，試探著(zhù)和莫弈對視。他似乎沒(méi)有什么情緒變化，只是松開(kāi)我的手，輕輕地擁抱了我。

    “我……”

    “這里不太方便說(shuō)話(huà)，先出去吧?！?/br>
    我們在沙發(fā)上坐下來(lái)，似乎是忌憚?dòng)谖夷且凰查g表露的攻擊性，莫弈把茶幾上的瓷杯和金屬勺子放得遠了一些?！艾F在，可以和我說(shuō)說(shuō)你剛才的心情嗎？”

    我很想說(shuō)些什么，但不爭氣的眼淚讓我只能發(fā)出哽咽。真想給自己一巴掌、讓自己別哭了——可能是察覺(jué)到我的情緒又開(kāi)始波動(dòng)，在我產(chǎn)生這個(gè)念頭的瞬間，莫弈很及時(shí)地按住了我的手。

    “就是……就是覺(jué)得窩囊?！?/br>
    “窩囊……”

    明明是接待過(guò)無(wú)數病人的心理醫生，此刻卻似乎在為這個(gè)常見(jiàn)詞感到困惑?！盀槭裁磿?huì )覺(jué)得窩囊？”

    我低下頭，不想和他對視。

    “我就只是在你家蹭吃蹭喝，還幫倒忙，連洗盤(pán)子這樣的小事都搞砸了?！?/br>
    “你其實(shí)也知道，櫥柜里還有很多完全一樣的盤(pán)子?！蹦陌盐业某聊曌髂J，“如果我沒(méi)有控制住你，你會(huì )做什么？”

    “……應該會(huì )給自己兩耳光，然后又哭又鬧，直到你把我轟出去？”

    “為什么我會(huì )把你趕出去，就只為了一個(gè)盤(pán)子嗎？”

    “你不反感我嗎？只因為一個(gè)盤(pán)子就能發(fā)瘋到這種程度?！毙那橹饾u平復下來(lái)，看著(zhù)他的眼睛，我恍惚覺(jué)得，哪怕把最深最扭曲的秘密說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有關(guān)系?！拔沂呛艽嗳鹾苓^(guò)激的人，我害怕被你知道這樣的一面，害怕你因此離開(kāi)我。與其被你拋棄，不如我先自暴自棄給你看看發(fā)瘋的樣子，這樣也算是我主動(dòng)做出的選擇?！?/br>
    “我只是會(huì )擔心你的健康?！?/br>
    莫弈搖了搖頭，手指輕輕摩挲我的手背——我能察覺(jué)到他有些傷心?！澳阕罱恢庇泻苊黠@的焦慮表現，但我問(wèn)起來(lái)的時(shí)候，你總是不承認自己心境不佳?，F在可以告訴我具體原因了嗎？”

    人的記憶有保護機制，會(huì )主動(dòng)封存那些不愿回想的部分。我對那天的談話(huà)其實(shí)已經(jīng)記不起太多細節，但在把話(huà)徹底說(shuō)開(kāi)之后，因為焦慮的源頭不復存在，我的失眠和易怒都得到了很好的改善，也不再有重復同一個(gè)動(dòng)作的強迫行為。

    雖然我已經(jīng)不再失眠，但莫弈還是會(huì )在睡前抱住我、手臂搭在我的腰間，只要我動(dòng)作幅度稍大一些，他就會(huì )揉著(zhù)眼睛醒來(lái)，迷迷糊糊地問(wèn)我需不需要一杯助眠的熱牛奶。我有些遲鈍地意識到，其實(shí)他也曾經(jīng)為了我的焦慮而憂(yōu)慮，他也在擔心我會(huì )離開(kāi)——就像那個(gè)落雪的夜晚，依依不舍的從來(lái)都不只是我一個(gè)人。我們本來(lái)就是同樣的。

    那天被我失手打碎的盤(pán)子，不著(zhù)痕跡地被櫥柜里若干個(gè)相似的骨瓷餐盤(pán)之一替換掉了。一周之后，我從一個(gè)來(lái)歷不明的快遞里拆出了我的禮物：一個(gè)解壓玩具球。

    “這什么東西？”

    莫弈不作回答，只是從我手里接過(guò)那顆球，用力向地面擲去——它沒(méi)有彈起來(lái)，而是在觸地瞬間攤成一片爛泥。

    ……我上次見(jiàn)到這種東西，好像還是小學(xué)五年級的暑假。

    “怎么會(huì )突然買(mǎi)這個(gè)？”

    “我希望你能和我分享你的情緒、尤其是在你需要幫助的時(shí)候，傾聽(tīng)你的心事是我的責任。但是，如果真的到了瀕臨崩潰那一刻——”被拍扁的塑膠軟泥在脫離地面之后立刻恢復了球形，他把球遞還給我，眼角彎彎地笑起來(lái)，“不要傷害自己，作為替代，把這個(gè)球扔出去吧?！?/br>