文件夾側過(guò)來(lái)是個(gè)三角形，塑面光滑，放在腿面上總覺(jué)得不踏實(shí)要往下掉。

    再知道是心理作用，杜慷還是把它塞去了輪椅后面的包里，出門(mén)前，趴在自己的膝蓋上，把垃圾桶內小到只能掛一半的袋子扭了個(gè)結，留出個(gè)小孔，掛在右手小指上。

    小區有些年頭了，電梯門(mén)窄得尋常人都得排個(gè)隊，到他這，就必須舉起垃圾袋，小心驅動(dòng)，才不至于夾到手指或是誤傷些什么東西。電梯里稍寬出一個(gè)按鍵板的距離，但也沒(méi)有更多了，他只能停下來(lái)，按下一層，再面壁向里坐著(zhù)，一邊祈禱接下來(lái)的幾層不要有人同行，一邊盡量遠離電梯門(mén)。

    祈禱毫無(wú)作用，數秒后，電梯一震，開(kāi)門(mén)先沖進(jìn)來(lái)一陣尖銳的狗叫聲。

    “喲，小杜啊，”跟進(jìn)來(lái)的人聲竄進(jìn)他的后衣領(lǐng)，“出去??？”

    是樓下的阿姨，多年的老鄰居了，他硬著(zhù)頭皮回了個(gè)嗯，開(kāi)始在電梯壁模糊的反光里尋找顯示面板的影子，渴求這幾層樓的時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。

    右邊有小小的白色影子蠕動(dòng)著(zhù)，低頭一看，是一只小白狗，毛不知是卷還是臟，在昏暗的燈光里，又是團又是簇的，湊到垃圾袋跟前聞，看不到眼睛。

    他把袋子舉高了一點(diǎn)，卻覺(jué)有不大禮貌的好奇目光投過(guò)來(lái)，就又放了回去，任它嗅去。

    那只手，由大拇指、一個(gè)斜坡，短了一截的無(wú)名指和小指組成，伸出去活像冬天里的樹(shù)叉子，仔細看，從寬而短得略顯不協(xié)調的大拇指根部開(kāi)始，還有樹(shù)皮一樣的褶子，仿佛不過(guò)是樹(shù)齡尚小，才透點(diǎn)人血人rou的色。

    那道似有若無(wú)的目光的主人又開(kāi)口了：

    “這個(gè)點(diǎn)去哪??？”

    晚飯點(diǎn)剛過(guò)，算是個(gè)該出門(mén)的點(diǎn)，杜慷卻瞧了一眼裹在腿上的細紋西裝褲，斟酌一番才開(kāi)口：

    “我呃——去轉轉，見(jiàn)個(gè)朋友?！?/br>
    “哦，見(jiàn)朋友好啊，哎呀，年紀大了，想見(jiàn)都沒(méi)多少老朋友了?！?/br>
    電梯有這么慢嗎？他忍不住抱怨了一句。

    白色的紙片從肩頭落到腿上，電梯到底，阿姨的話(huà)連反駁的機會(huì )都沒(méi)有：“我認得一老中醫，給你個(gè)名片，你完了去看看，早點(diǎn)把腿治好了，啊?！?/br>
    “謝謝阿姨?！?/br>
    他看著(zhù)那質(zhì)感稍顯廉價(jià)的紙片，它正歪在兩腿之間，像一張膠疲了的廣告單，粘不住就要掉下去。

    拿起來(lái)揣進(jìn)左邊口袋——這只左手倒是尋常，男子粗大的骨節繞著(zhù)青筋，不精致，但能占個(gè)修長(cháng)的好處——他暗暗嘆了口氣。

    這口氣戛然而止在半途，松了手剎的下一秒，他突然被一個(gè)強大的力拽著(zhù)向后滑去，好半天才反應過(guò)來(lái)，是阿姨的另一份好心：

    她抓住他背后的握把，將他從電梯里拉了出來(lái)。

    手推輪蹭著(zhù)電梯門(mén)，與身體無(wú)關(guān)，卻讓他感受到了一陣極大的不適。

    “不用謝不用謝，走了啊?！卑⒁滩恍枰闹x意，抱起小狗就出了單元門(mén)。金屬門(mén)關(guān)得快，他也不想趕上她，原地慢慢扭那個(gè)內開(kāi)鎖。

    趕老舊小區翻新的潮，小區給垃圾桶都筑了巢，人臉高的金屬桶，舉到入口處觸發(fā)感應器，才允許垃圾入內。杜慷坐著(zhù)，垃圾袋舉到腦袋頂，才算完成了這個(gè)任務(wù)。

    金屬蓋落下之前，他把那張小紙卡也丟了進(jìn)去。紙輕，脫手后還向回跳了一下，很有種不舍得他的意思。

    約的車(chē)來(lái)的不遲，但非要停在馬路對面，電話(huà)里廢了不少口舌，司機非要從窗戶(hù)里看到小區門(mén)口那個(gè)輪椅上的人影，才很是勉強地去前方掉了個(gè)頭。

    “多余繞一圈?！彼蚨趴侗г沟?。

    杜慷顧不上理他，車(chē)座稍微高一些，他忙著(zhù)把自己的腿搬上車(chē)，再回頭收輪椅，撐著(zhù)身體往后蹭，給自己這個(gè)外設部分騰位置，關(guān)上車(chē)門(mén)時(shí)，幾乎快橫躺在后座上。

    “X酒店，中心廣場(chǎng)店哈？”司機確認了一句，開(kāi)大了音響。

    小區門(mén)外的店許多都沒(méi)有招牌，門(mén)面里的燈透過(guò)玻璃門(mén)，很快就被并不亮堂的路燈吞沒(méi)，黃昏昏的。

    司機邊開(kāi)車(chē)邊隨著(zhù)音樂(lè )晃動(dòng)身子，杜慷看了一路窗外，把燈光從焦干看到盎然。

    下車(chē)時(shí)，天已透黑，抬頭卻不見(jiàn)，大廈的玻璃幕布罩著(zhù)光點(diǎn)，一排又一排。

    X酒店的牌子立在最上面，望著(zhù)它一拐彎，居然在鬧市區闖進(jìn)了一個(gè)安靜的圍院。

    燈又弱了，這回卻是處心積慮的，曖昧如紗質(zhì)的裙擺，逶迤在地。

    順著(zhù)平坦的路，他簡(jiǎn)直覺(jué)得劃輪椅都是一種享受，不多一會(huì )，感受到一個(gè)向上的趨勢，才發(fā)現已在無(wú)障礙通道的斜坡上。

    很緩的坡，卻實(shí)打實(shí)把他的心墊起來(lái)了，搖搖晃晃，對即將到來(lái)的見(jiàn)面忐忑起來(lái)。

    門(mén)童為他撐著(zhù)門(mén)，另一個(gè)別著(zhù)胸牌的負責把他引至前臺。

    “您好，”他同柜臺后站著(zhù)的女孩打過(guò)招呼，“我找……8413的女士?！?/br>
    “請您這邊登記一下?！?/br>
    她繞出來(lái)，半蹲下，把那個(gè)人臉識別用的攝像頭舉到適合他的高度。

    酒店的電梯門(mén)，開(kāi)合都幾乎沒(méi)有聲音。四層的電梯間，垃圾桶上的白沙里一根煙頭都沒(méi)有，精神抖擻的插花旁，有一面全身鏡，讓杜慷路過(guò)了又回來(lái)。

    鏡中人臉龐清瘦，套著(zhù)一身西裝，肩線(xiàn)合適，卻怎么看都塌，明明昨天熨過(guò)又掛了一夜，穿上才不多會(huì )，又有皺爬了上來(lái)。

    他拽拽腰腹處的衣擺，安排整潔，又看了一眼表，才順著(zhù)指引，來(lái)到房間門(mén)口。

    敲門(mén)之前，他狠狠吞了口唾沫。

    門(mén)立馬就開(kāi)了，簡(jiǎn)直像是蹲守在門(mén)后一般，然而這位獵手只留給他一個(gè)匆匆的背影，連招呼都沒(méi)有，就往室內跑去了。杜慷等著(zhù)門(mén)在身后合上，想了半天，還是回頭去掛上了防盜鏈。

    提心吊膽的路又多了一段，這次他已經(jīng)顧不上身邊經(jīng)過(guò)了什么，目光跌落膝頭，落在腳背，盯著(zhù)皮鞋上一處不知何時(shí)蹭上的灰。

    他停下的地方是套房的客廳，正對一盞閱讀燈，光線(xiàn)斯文，籠著(zhù)桌前的人。

    女人半張臉躲在電腦后，只能看到一個(gè)緊皺的眉頭和泛著(zhù)藍光的鏡片，她歪著(zhù)頭，靠著(zhù)舉在耳邊的手機，指甲敲著(zhù)鍵盤(pán)的一個(gè)角。

    “那就明天?！?/br>
    她聲音很冷，每個(gè)字都咬得清楚，但惜字如金，這通電話(huà)打得杜慷額角因緊張沁出的汗灰飛煙滅，才說(shuō)了這么四個(gè)字。

    電話(huà)掛斷，那張臉終于從電腦后鉆出來(lái)，對著(zhù)杜慷，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：

    “半小時(shí)，改個(gè)東西?！?/br>
    “好，”他連忙點(diǎn)頭，“我呃，我等你……”

    伴隨著(zhù)鍵盤(pán)聲，他把后袋里的文件夾拿出來(lái)，擺在面前的桌上，桌子太寬了，電腦和文件夾之間，還有那么長(cháng)的一段距離。

    簡(jiǎn)直像是在面試，他心里暗暗想道，把左手墊到腿下，汗印留在看不到的地方。

    也確實(shí)是在面試。他肯定了自己，旋即緩緩吸入一口氣，又吐出去。

    半小時(shí)之后，他的面試官手指在回車(chē)鍵上跳了一下，合上了筆記本電腦。

    摘下眼鏡，才看得清楚，那是一雙玲瓏的眼，若她是一尊塑像，工匠定得把大把時(shí)間耗在上頭。

    她捏了捏鼻根，眉間的紋還沒(méi)消下，又聳出一個(gè)“川”字，目光投向他面前的文件夾。

    “啊這個(gè)，”他立即撐起來(lái)，坐直了，打開(kāi)文件夾，將白紙攤開(kāi)在她面前，“是你要求的血檢報告……昨天的?！?/br>
    她捏著(zhù)紙角，看了一眼頁(yè)眉上的時(shí)間和幾個(gè)“陰”的結果，就揚起下巴示意他收起來(lái)。

    目光好像掠過(guò)了那只畸形的手。杜慷主動(dòng)把它擺在燈下：

    “線(xiàn)上……有點(diǎn)匆忙，沒(méi)有說(shuō)到這里，我是車(chē)禍，這只手也受傷了，嗯……”

    他活動(dòng)一下那只短而粗的拇指：“這個(gè)用的是腳趾，所以……總之，你接受不了的話(huà)我就回去?！?/br>
    她揉了一圈眼眶，再看向她時(shí)，眼神迷惑。

    “你穿的什么？”她問(wèn)。

    “什么？”杜慷沒(méi)料到話(huà)題的跨度，反問(wèn)。

    她不說(shuō)話(huà)了，去行李中摸出了一件純白色的男士T恤，遞給他。

    “干凈的，換上?！?/br>
    看他一幅大腦宕機的模樣，又晃了晃：

    “新的，干凈的?！?/br>
    吊牌還掛在上面。他還是不接，她只好把它放在他沒(méi)來(lái)得及收掉的文件夾上：

    “你這身——我不喜歡?！?/br>
    “好……”杜慷這才點(diǎn)了頭，“我——我以為——”

    好像以為什么都不對勁，他想，索性不管了，向她借用衛生間。

    她指給了他一個(gè)方向。

    比起左騰右挪地脫下衣褲，穿上T恤的動(dòng)作簡(jiǎn)單輕松到他有些感動(dòng)。畢竟如果她要求些更復雜的，以他的速度，怕是衣服換好了，人已經(jīng)睡了。

    不管怎樣，這算是面試成功，得到了這份工作。他想著(zhù)，用T恤下擺遮起為了羞恥心留在身上的內褲。

    這位女士——他知道她叫朝露，但一時(shí)不能確定自己該如何稱(chēng)呼——是主動(dòng)找上他的，在看過(guò)他分享自己傷后康復的視頻后，用禮貌又直接的語(yǔ)氣，開(kāi)出了一個(gè)他無(wú)法拒絕的價(jià)格。

    代價(jià)是今天，這里，一場(chǎng)云雨。

    最初或許有不解，畢竟在杜慷看來(lái)，自己經(jīng)歷了車(chē)禍、手術(shù)，癱瘓不治的身體稱(chēng)不上美觀(guān)，更提供不了一般意義上的性生活質(zhì)量，但對方列出了價(jià)碼和要求，又用包括部分個(gè)人證件的信息證明自己，態(tài)度公允到讓他以為自己是在進(jìn)行一場(chǎng)應聘，竟然也很快答應了下來(lái)。

    當然，主要原因還是那個(gè)已經(jīng)打入他賬戶(hù)一部分的數字。

    本著(zhù)準備新項目一般的態(tài)度，杜慷做了大量的工作，把朝露找上自己這么個(gè)條件的人的原因摸得差不多清楚，帶著(zhù)學(xué)習新領(lǐng)域的精神，他盡可能詳細地閱讀了關(guān)于朝露這類(lèi)人的資料，又去他們聚集的平臺瀏覽許久，最終，宛如揣測領(lǐng)導心意一樣地，翻出了多年不穿的舊西裝。

    看來(lái)是失敗的，他把衣褲收拾好，微嘆口氣。

    好在她應該并不介意自己的手——根據他的了解，每個(gè)人都有不同的喜好，朝露找上他某種程度上或許說(shuō)明不能接受不完整的肢體，何況自己的手和腳都絕對稱(chēng)不上好看。

    接下來(lái)就，隨她吧。他拍了拍大腿，給自己鼓勁。

    那雙腿從純樸的白色棉布下伸出來(lái)，并排放著(zhù)，卻因為肌rou萎縮，大腿之間裂出好大一條弧形的縫隙，松垮的皮膚兜不住同樣不中用的肌rou，躺在坐墊上，一灘軟軟的，了無(wú)生機。

    畢竟，他是真的需要錢(qián)。

    想想手術(shù)和康復的費用、未來(lái)可能需要的醫療支出、無(wú)依無(wú)靠的身世和四處碰壁的應聘，最后一點(diǎn)恥感也被他埋在了這間寬闊明凈的衛生間有些微熱的燈光下。