身份就徹底消失，他對母親的記憶在六歲的時(shí)候結束，停在了那個(gè)黑乎乎的晚上，而他的童年也戛然而止。

謝榕想了很久為什么自己最后那句話(huà)能刺激到姚履貞，直到長(cháng)大后才有些明白，他那張跟謝嶺羽幾乎是一個(gè)模子里拓出來(lái)的臉，只要讓姚履貞看到就不能控制情緒，當他說(shuō)對不起的時(shí)候，可能讓對方想起謝嶺羽跪在地上求著(zhù)她原諒的樣子。

李非：“所以你就再也不過(guò)生日了？”

謝榕扭過(guò)來(lái)頭看著(zhù)他，眼神兒直白澄澈，一眼能望到盡頭：“雖然我們這類(lèi)人都以個(gè)性新潮的心理創(chuàng )傷為榮，不過(guò)我不過(guò)生日多半是因為快要家破人亡沒(méi)那個(gè)心思去搞這些玩意兒?！?/br>
李非往他身邊靠了一步，抬手扣住謝榕后腦勺沒(méi)怎么用力地拍了拍腦后的發(fā)旋兒，他不合時(shí)宜地想起謝榕在酒吧臺上的樣子，胸膛里嗡嗡作響。

“今年過(guò)一個(gè)吧，不用cao心家破人亡?！彼D了頓接著(zhù)說(shuō)?！拔铱梢砸獜堁埡瘑?？”

這個(gè)生日過(guò)得挺突然，張禮被叫回來(lái)的時(shí)候問(wèn)了他好幾句“怎么了”，前二十多年從沒(méi)提過(guò)生日，除了親近的幾個(gè)，旁人都以為這是個(gè)石頭縫里蹦出來(lái)沒(méi)生日的主，怎么馬上到三十了反而講究起來(lái)儀式感了。

但張禮也沒(méi)多說(shuō)什么，他哥愿意過(guò)生日他就挺開(kāi)心的。

謝榕坐餐桌椅上看了看表，還有半個(gè)小時(shí)六點(diǎn)半，李非說(shuō)那個(gè)時(shí)候來(lái)。本來(lái)打算去外面吃，但是想了半天沒(méi)什么想吃的，就叫回來(lái)張禮一起去買(mǎi)了食材自己做，這也沒(méi)什么好挑得了，反正謝榕也不會(huì )做，張禮也不像外面的酒店廚師那么好脾氣地聽(tīng)他龜毛地在雞蛋里頭挑骨頭，哪句話(huà)不愿聽(tīng)了就撂挑子不干了，謝榕僅有的那點(diǎn)兒眼色全用在了這上面，每次都是安靜地閉嘴吃飯，從不做評價(jià)。

他從桌上拿起來(lái)手機，平常大多潛水黨的二院大群跟炸了似的，一條接著(zhù)一條信息網(wǎng)上刷，謝榕往上翻著(zhù)看了看，有很多重復的消息，他皺了皺眉，點(diǎn)進(jìn)一個(gè)熟悉的醫生的聊天框。

——阮醫生怎么了？

對面的人回得很快。

——今天下午的時(shí)候阮醫生那個(gè)男朋友跑到肺科，不知道阮醫生哪句話(huà)惹到他了，話(huà)沒(méi)說(shuō)兩句就扇了他一巴掌，阮醫生被推了兩下沒(méi)有站穩，直接朝著(zhù)咱院兒那個(gè)墻棱子栽了下去，腦門(mén)兒上割了好大一口子，都給病人嚇著(zhù)了。

謝榕點(diǎn)開(kāi)群里那些照片看了看，不知道徐云書(shū)又是著(zhù)了什么邪發(fā)狗瘋。

——阮醫生怎樣了？

——下午縫了八九針之后被朋友接走了，就那個(gè)叫李非的？現在應該不礙事兒了。

謝榕看著(zhù)消息安靜了會(huì )兒，又劃開(kāi)界面。

——謝謝你了，還有麻煩你把群里的圖片刪一刪，發(fā)出去對咱們院兒的影響不太好。

——誒我這就去。

那醫生是個(gè)辦事兒利落的，沒(méi)多久就把那些照片鎖了，謝榕又翻了幾遍沒(méi)看到漏掉的圖，劃了兩下退出群聊界面，說(shuō)他一點(diǎn)兒不關(guān)心阮效玉現在的狀態(tài)，也談不上那么絕情，只不過(guò)以他倆的關(guān)系沒(méi)必要cao這個(gè)心，提醒人把群里的東西刪了已經(jīng)足夠了，再多就有些過(guò)界。

他盯著(zhù)李非的那個(gè)聊天框，看了很久不過(guò)沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去。其實(shí)謝榕說(shuō)不上多想過(guò)這個(gè)生日，哪怕已經(jīng)坐到桌前，但李非提出來(lái)的時(shí)候他沒(méi)怎么猶豫就答應了，他說(shuō)就這一回，以后再沒(méi)有了，過(guò)生日這事兒總跟姚履貞連著(zhù)，她配不上讓謝榕有多大的心理陰影，但每年按時(shí)按點(diǎn)兒地想起這人總歸算不上什么心情愉悅的事兒。

時(shí)針走到七點(diǎn)的時(shí)候滴答了一聲，謝榕垂眼掃了下手機，那個(gè)鬧騰的大群不知道在什么時(shí)候也停了下來(lái)，他把手機放桌上起身去了廚房。

進(jìn)去抬手搭張禮肩上，說(shuō)來(lái)給他當下手，張禮狐疑地看了他幾眼，但也沒(méi)多說(shuō)什么，從袋子里撈出幾根胡蘿卜讓他洗洗切成丁。

今天做了挺多菜，除了張禮拿手的老幾樣還有這段新學(xué)的菜式，他挺有做菜天賦，當初練了兩三次之后燒出來(lái)的飯菜就很能入口，除了偶爾放鹽的時(shí)候手有些失控，單看顏色和味道算得上是湊合。

熱菜被來(lái)回加熱了好幾道，有些個(gè)不經(jīng)折騰的已經(jīng)塌盤(pán)子里沒(méi)了形狀，張禮看了看表把多余的那副碗筷收了，換了個(gè)方向坐到他哥身邊。

十一點(diǎn)的分針已經(jīng)指到五十九，還不到一分鐘這個(gè)生日就過(guò)去了，謝榕把胳膊撐桌子上看著(zhù)表盤(pán)，心想著(zhù)原來(lái)過(guò)個(gè)生日也算不上多么惹人煩，就這么坐著(zhù)時(shí)間就過(guò)去了。

“哥，生日快樂(lè )?！睆埗Y壓著(zhù)最后幾秒的時(shí)間，把謝榕手里的手機倒扣在桌面上，笑盈盈地看人?！皼](méi)當成第一個(gè)給你說(shuō)生日快樂(lè )的，但我應該是最后一個(gè)?！?/br>
謝榕看著(zhù)手機后殼挑眉，沒(méi)扭頭說(shuō)：“你也是第一個(gè)?！?/br>
“真的嗎？那我小時(shí)候許得愿望實(shí)現了?！?/br>
“什么愿望？”

“希望以后我哥七老八十了，也能是我一個(gè)人的?！?/br>
謝榕盯著(zhù)他看了會(huì )兒，抬手敲了下張禮耳朵：“我沒(méi)計劃再多養個(gè)弟弟，你一個(gè)就夠我煩了，許得什么破愿望?！?/br>
張禮沒(méi)說(shuō)話(huà)看著(zhù)他笑，轉身掀開(kāi)菜盤(pán)上的蓋子：“吃飯吧?！彼亮舜磷钌厦娴膔ou塊，熱得次數太多，筷子一蘸上就散了形，張禮湊謝榕身邊補了句?！案缒闾崆皣L嘗，等你真七八十了我就按著(zhù)這個(gè)爛度給你做，還不費牙?！?/br>
謝榕拿筷子敲他手腕兒，從推到面前的盤(pán)子里隨便夾了塊兒rou放碗里：“吃飯吧?！?/br>
李非有一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到謝榕，現代社會(huì )信息發(fā)達，謝榕能干干凈凈地從他面前消失兩次，再見(jiàn)到的時(shí)候是從池清奇發(fā)得一條朋友圈里。

是個(gè)視頻，里面的人不少，池清奇在下面補了條評論，說(shuō)最后一攤了還有沒(méi)有人來(lái)。

李非點(diǎn)開(kāi)視頻，背景亮的晃眼，看著(zhù)不像是三池，他猶豫一會(huì )兒換到跟池清奇的對話(huà)框。那人沒(méi)多余的廢話(huà)，只拋了個(gè)定位就沒(méi)了下文。

定位是塔古的一幢獨棟，離李非住的地方一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，他邊拿鑰匙邊連導航，到了車(chē)庫才發(fā)現只穿了件單衣，不過(guò)好在一路上都在車(chē)里不至于凍著(zhù)。

他開(kāi)了油門(mén)往外倒車(chē)，燥了一星期的心終于靜了下來(lái)。

那天把阮效玉接回去準備走的時(shí)候，他突然從床上起來(lái)慌慌張張地讓李非帶他去以前跟徐云書(shū)一起住的地方，說(shuō)要去取個(gè)東西。

徐云書(shū)剛發(fā)完瘋，這會(huì )兒故意去那里還帶著(zhù)李非，弄不好那人會(huì )再犯神經(jīng)。

但阮效玉堅持要去，說(shuō)要把視頻取回來(lái)，等李非問(wèn)他視頻內容的時(shí)候他卻突然不出聲了，只說(shuō)要取回來(lái)。

李非沒(méi)再逼他，一路上沉默著(zhù)陪他繞回那個(gè)住處，等拿回來(lái)東西坐上車(chē)的時(shí)候，他把手機扔阮效玉身上，讓他把視頻導出來(lái)放給他看。

視頻內容再簡(jiǎn)單不過(guò)，是三池監控的剪輯拼接，徐云書(shū)帶著(zhù)人鬧事兒的過(guò)程和時(shí)間線(xiàn)都清楚無(wú)疑，最后一個(gè)畫(huà)面卡在徐云書(shū)被人反扣在桌上的鏡頭，雖然沒(méi)有那人