兩年前。

    辛楠抱著(zhù)走進(jìn)宿舍，摸著(zhù)黑打開(kāi)了燈，熟練地把裹在身上的厚外套脫下掛進(jìn)衣柜，暖氣讓血液流動(dòng)回速讓她感覺(jué)全身發(fā)麻，僵硬的四肢終于舒展了些。

    范范和白薇都是本地人，周末大多數時(shí)候都是要回家的，這時(shí)候寢室就只剩下她一個(gè)人。

    辛楠最近大多數時(shí)間心情很不好。

    不光是最近同專(zhuān)業(yè)的男生總是抱團針對同班女生。在這個(gè)“陽(yáng)盛陰衰”的專(zhuān)業(yè)里，女性往往很難受到優(yōu)待，反而只能分到野獸撕扯后留下的殘羹剩飯，有時(shí)候甚至他們會(huì )在某些大型比賽報名活動(dòng)里直接剔出女生的存在。

    學(xué)業(yè)勾心斗角也就算了，寢室里的白薇最近和趙澤新關(guān)系分外親近，甚至有時(shí)候辛楠出門(mén)趕個(gè)早八都能碰見(jiàn)趙澤新在宿舍樓下等人，兩個(gè)人都非常默契地假裝陌生人不見(jiàn)。

    再加上辛友勝聽(tīng)說(shuō)她在打工掙外快之后，還叁天兩頭找她要錢(qián)…

    想到這里，她忍不住有些憤恨，可當記憶繼續朝前走，她在飛馳的膠片中捕捉到書(shū)店一盞柔軟的燈，和書(shū)桌前的這一盞慢慢重迭，終于舍得寧靜下來(lái)。

    坐到書(shū)桌前，拿起筆筒里一支小賣(mài)部?jì)蓧K錢(qián)買(mǎi)的中性筆，或許是冬天筆墨被凍凝固了，她在本子上用力劃拉兩下，斷斷續續的筆墨才逐漸變得流暢。

    “在這座城市里  和一個(gè)陌生人再見(jiàn)的幾率有多大？”

    寫(xiě)完這句話(huà)，辛楠才發(fā)覺(jué)自己的字在橫線(xiàn)本上歪歪扭扭的，看著(zhù)怪讓人不舒服?；蛟S是冬天天氣太冷了，她手都被凍得沒(méi)辦法自如伸展，這才讓墨水在本子上胡作非為。她想撕掉那一頁(yè)，但又念及前半面還寫(xiě)有滿(mǎn)滿(mǎn)一篇的日記，那雙試圖作惡的手又退了回去。

    人總是要被懶給打敗的。

    “我沒(méi)有想到過(guò)會(huì )再遇見(jiàn)他……”

    她終于放棄自己的完美主義，硬著(zhù)頭皮繼續寫(xiě)下去。

    一邊繼續寫(xiě)著(zhù)，她又回憶了今天在書(shū)店遇見(jiàn)那人的所有細節。

    冬天書(shū)店人手不足，辛楠為了賺更多錢(qián)接受了店主給她排晚班，從下午沒(méi)課開(kāi)始一直兼職到晚上十點(diǎn)鐘歇業(yè)，時(shí)薪是之前的兩倍。

    下午她剛到書(shū)店上工，就看見(jiàn)同事聚在一起聊八卦。

    “辛楠，你知不知道最近店里晚上總來(lái)一特別帥的男的，而且每次來(lái)都會(huì )買(mǎi)一本書(shū)走?！奔媛毻律裆衩孛?，“穿的西裝一看就是定制，特別稱(chēng)身型，嘖嘖，氣質(zhì)也有錢(qián)?！?/br>
    辛楠聽(tīng)聞哭笑不得，氣質(zhì)有錢(qián)到底是哪里來(lái)的形容詞。

    另一個(gè)同事也附和，“真的很帥??！我上次想著(zhù)用介紹書(shū)的名義搭個(gè)訕什么的，結果他笑著(zhù)給我說(shuō)不用，他自己隨便看看。那聲音，絕了！”

    “至于嗎？”辛楠笑著(zhù)搖搖頭。

    “你不懂哎呀，不光長(cháng)得帥，他看書(shū)的樣子比梁朝偉還深情?！蓖赂袊@，“不過(guò)這兩天他都沒(méi)來(lái)了，我剛剛還在打賭呢看他今天來(lái)不來(lái)，你要不要也來(lái)下個(gè)注？贏(yíng)了請你吃螺螄粉?！?/br>
    辛楠把一本《追憶似水年華·第七卷》塞回“法語(yǔ)文學(xué)”的書(shū)架，“我才不賭呢?！?/br>
    “那你到時(shí)候別饞啊?！?/br>
    “好好好。我不饞?！彼袷呛逍『⑺频?。

    笑歸笑，但她也隱隱約約猜到她們提到的那個(gè)人究竟是誰(shuí)。

    一開(kāi)始她只是覺(jué)得眼熟，但一直想不起來(lái)到底在哪里見(jiàn)過(guò)，直到那天她收拾寢室柜子，里面一把昂貴黑色長(cháng)柄雨傘掉了出來(lái)，記憶才終于連成一線(xiàn)。

    高二快結束的時(shí)候，婆婆突發(fā)重病倒在家里，還是鄰居幫忙送她去的醫院。辛楠從班主任那里得了消息，當天周末就從省城回了老家的醫院。

    醫藥費是鄰居幫忙墊的，辛楠的幾個(gè)小姨和舅舅都陸陸續續接到消息回老家。

    老家醫院醫療條件都不太好，辛楠這時(shí)候想起來(lái)了辛友勝，那個(gè)在她母親難產(chǎn)去世后的第二年就去了燕城打工的男人。這些年辛友勝早就沒(méi)跟家里有聯(lián)系，每個(gè)月也就通過(guò)郵局和銀行匯款過(guò)來(lái)，到后來(lái)甚至款也沒(méi)再匯過(guò)。辛楠只有他之前給過(guò)他在燕城的地址，靠著(zhù)17歲天不怕地不怕的孤勇，一個(gè)人就往外地跑。

    她拿自己攢的零花錢(qián)買(mǎi)了最近的火車(chē)票，一個(gè)人坐火車(chē)往燕城趕，一身校服穿梭在人群中，跟著(zhù)一群中年人往綠皮車(chē)的臥鋪車(chē)廂擠。出發(fā)急，她就只帶了一個(gè)背包，里面裝著(zhù)幾包壓縮餅干和礦泉水，也不知道在臥鋪上待了多久，她終于在燕城的火車(chē)站下了車(chē)，照著(zhù)地址問(wèn)路問(wèn)到了辛友勝住的社區。

    她在社區等了將近一天，沒(méi)想到等到的是辛友勝驚恐的眼神，以及一個(gè)陌生女人和孩子。她才意識到，這個(gè)借口外出打工的男人在外面重新組建了家庭，竟然一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)有透露。

    辛楠給了他體面，沒(méi)有當著(zhù)他妻子的面拆穿，從辛友勝那里拿走了兩百塊就離開(kāi)了。

    那天晚上，燕城下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的惡劣大雨。時(shí)間已近凌晨，她的手機電量過(guò)低關(guān)機，公交車(chē)和地鐵幾乎都停止運行，繁華的街道陷入一種令人絕望的寂靜。云把天空壓得很低，大雨與地面連成絲線(xiàn)，粘連不清，模糊了視線(xiàn)里信號燈的顏色，一切都是那么不清晰。

    她倉皇張望著(zhù)，大雨的道路上沒(méi)有行人。夜晚室外氣溫很低，她沒(méi)有帶傘，想起包里還有食物，只能把雙肩包抱在懷里，佝僂著(zhù)朝前行走。

    她第一次如此深刻地體會(huì )到陌生都市與她的隔閡，似乎這里擁有生命體征的一切都與她毫無(wú)干系，永遠在人群中被忽視、被遺忘、被錯過(guò)……或許只有在櫥窗中日復一日擺出雜志女郎造型的模特，才能夠在這樣一個(gè)夜晚無(wú)聲對她說(shuō)一聲，抱歉。

    辛楠不太記得自己這樣究竟漫無(wú)目的地行走了多久，她年輕的骨頭叫囂著(zhù)疲憊，渾身抑制不住顫抖，視覺(jué)已然麻木，憑借著(zhù)一種本能朝前繼續走下去。

    而那輛車(chē)就像是突然出現的。

    她感受到不屬于這個(gè)夜里的光，轉過(guò)頭去，看見(jiàn)大雨中一輛黑色汽車(chē)開(kāi)著(zhù)雙閃停在路邊，車(chē)前的水洼在車(chē)燈映襯下忽明忽滅。

    辛楠不想探究這突兀的一道影是否是誘惑她死亡的一種陷阱，她只知道這可能是她最后的機會(huì )——救命稻草。

    她鼓起勇氣走上前，被貼上防窺膜的玻璃只能看見(jiàn)駕駛座里一道男人影影綽綽的影子。

    她用食指關(guān)節叩響車(chē)窗，嘴里焦急念叨著(zhù)，“先生，先生……”

    可這時(shí)降下的卻是后座的車(chē)窗。

    她瞇起眼睛，看見(jiàn)一對神色沒(méi)有波瀾的眼睛。后座的男人眉眼生得好看，墨色的發(fā)與白皙的皮膚對比過(guò)分鮮明，襯得他五官更惹眼。

    她一時(shí)間冷了神。

    “什么事？”

    直到男人沒(méi)有溫度的聲音響起，她才回過(guò)神來(lái)，趕緊說(shuō)明來(lái)意，詢(xún)問(wèn)火車(chē)站的方向。

    男人皺了皺眉，似乎在評估她出現的目的是不是騙局。

    無(wú)人的街道，陌生的外地校服，渾身濕透的年輕女孩……

    大概間隔了幾秒鐘，男人開(kāi)口對駕駛座上的司機說(shuō)，“幫她查一下路線(xiàn)?！?/br>
    “好的老板?！?/br>
    辛楠趕緊鞠躬道謝。

    前座的司機查詢(xún)完路線(xiàn)，有些猶豫道，“火車(chē)站離這里還很遠，路線(xiàn)也曲折說(shuō)不清楚，老板，要不送她一程到火車(chē)站？”

    “不行?！焙笞哪腥斯麛嗑芙^，“你這樣做，難道是要她以后對所有人都放松警惕？”

    辛楠依稀聽(tīng)見(jiàn)司機朝著(zhù)男人道歉，心里不知為何松了一口氣，好像她也本能害怕有人無(wú)緣無(wú)故對她好。

    雨聲又大了，后座的男人示意她湊近，辛楠彎下腰，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，

    “這里離火車(chē)站還有一段距離，你走路估計要走很久。但是這條路一直直走有一家派出所，你今天晚上可以先在派出所找警察幫忙，明天再去火車(chē)站。明白了嗎？”

    辛楠也不在意自己是不是冒著(zhù)雨了，趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著(zhù)書(shū)包呆呆的樣子看起來(lái)有些木楞。

    男人看她這副模樣，欲言又止，最后忍不住嘆息一聲，

    “如果你不怕死，信得過(guò)我就上車(chē)?！?/br>
    她本應該拒絕的。但辛楠也不知道自己哪里膽量，竟然真的伸手去拉車(chē)門(mén)后座，彎腰鉆進(jìn)車(chē)子坐了上去。

    車(chē)上的暖意驅散了些她的膽戰心驚，但卻也讓黏在皮膚的襪子觸感分外鮮明，難受得緊。

    司機看了失笑，“姑娘，你應該坐前排來(lái)的?！?/br>
    辛楠下意識低頭，看了看自己濕透的衣服在昂貴的皮質(zhì)座椅上留下的水漬，又看了看身旁穿著(zhù)西裝面無(wú)表情的男人，一時(shí)間羞赧，唯恐對方認為自己不識好歹。

    “對不起對不起?！彼o張道歉，正準備開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)卻被攔住了，鼻尖嗅到一股凜冽的木制香氣。

    “沒(méi)事，開(kāi)車(chē)吧?！睂Ψ捷p描淡寫(xiě)。

    車(chē)開(kāi)始行駛。車(chē)內音響播報著(zhù)電臺，除了陌生的鋼琴曲沒(méi)有別的聲音。

    辛楠正襟危坐，擺弄著(zhù)自己的手指，這是她緊張不自在的訊號。

    辛楠從滿(mǎn)是雨漬的車(chē)窗外望去，飛馳而過(guò)的城市因大雨變得不再明了，她想起了美術(shù)選修課里的透納，那樣的畫(huà)也像是這疾馳而過(guò)的風(fēng)景，從前引誘她奮力向上爬的遠方。

    透過(guò)潮濕的水汽，她從車(chē)窗的玻璃反射中靜靜觀(guān)察著(zhù)身后男人的影子。

    他同樣把目光給了大雨中的燕城，似乎是在思考什么，辛楠并不能讀懂，但她可以確認，他們在這個(gè)看似舒適的空間享有同一份疲憊。

    男人自始至終都未曾與她搭話(huà)，直到汽車(chē)行駛到“燕城西站”的標牌附近，辛楠才真真切切有了一種恍惚的感覺(jué)。

    謝謝。她聲如蚊蚋。

    就在要下車(chē)時(shí)，男人突然讓司機從前座拿出一把雨傘遞給辛楠。

    辛楠雖自知沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，但沉甸甸的雨傘工藝讓她也明白這把傘并不便宜。

    “沒(méi)關(guān)系，我就幾步路?！?/br>
    “拿著(zhù)吧?！睂Ψ狡沉艘谎鬯男７?，似乎是為了安慰她隨口說(shuō)了一句，“如果以后你考來(lái)燕大，以后再還我也不遲?！?/br>
    ……

    記憶到這里便不再深刻。

    辛楠只記得那年的雨下了很長(cháng)時(shí)間，潮濕的天氣從北方順著(zhù)延綿不絕的山脈一路向南，沿著(zhù)她的17歲穿過(guò)幽深的隧道回到故鄉。

    她帶著(zhù)那把傘回家后高燒了一場(chǎng)，故鄉也迎來(lái)了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨，整夜整夜。

    一座城市要與人建立一種聯(lián)系何其困難？她過(guò)去對燕城有太多執著(zhù)的依偎，憑借著(zhù)作文雜志上的大學(xué)宣傳海報，她在味道發(fā)苦的中學(xué)生涯里無(wú)數次用自己乏善可陳的個(gè)人見(jiàn)識去塑造一座烏托邦式的遠方。

    辛楠以為，自己第一次到燕城，一定會(huì )是腳跟落在燕大的人行道，踏過(guò)滿(mǎn)是銀杏古都的秋，在大片大片的黃與紅中，安然自得找到屬于自己的位置。

    但想象中北平的秋只是在想象中，她第一次和燕城交手，只留下了手心濕熱的水汽，以及那人衣領(lǐng)上不知名字的木質(zhì)香調，日復一日地將她從堆滿(mǎn)試卷的夢(mèng)境中喚醒。

    她還沉溺在灰藍色的幻覺(jué)里，迷惘中隨著(zhù)霧蒙蒙的燈光去尋找一座海邊的信號塔。

    于是在后來(lái)的日子里，她總是會(huì )用力咀嚼有關(guān)燕城的回憶，站在地鐵站眼見(jiàn)列車(chē)閃燈進(jìn)站，猛烈沖撞她想要的未來(lái)。

    ……

    “辛楠，辛楠！”

    同事一聲把她從記憶里拖拽出來(lái)。

    “怎么了？”她茫然。

    “螺螄粉！”同事努力克制自己激動(dòng)的聲音，“螺獅粉來(lái)了！”

    側身，抬頭，在書(shū)店煦暖的燈光下，她看見(jiàn)了他，就像當年她在燕城的街道側身看見(jiàn)他的車(chē)燈信號一樣，恍若隔世。

    那是她的信號塔。

    ————