他的確曾經(jīng)留意過(guò)談少宗使用的打火機。最早是在飛去紐約登記的時(shí)候，在安檢口談少宗說(shuō)要留下來(lái)等助理，要把剛剛被查出來(lái)的違禁品交給她。他聽(tīng)到了安檢人員跟他的對話(huà)，他們在他的衣兜里發(fā)現了打火機，一只塑料打火機而已，祁抑揚一直以為那是談少宗抗拒去做婚姻登記于是找的無(wú)聊托辭。到了紐約，在他公寓的露臺上，談少宗很沒(méi)禮貌，抽煙既不避開(kāi)人也不事先征得他人同意。

是同一只打火機嗎，在他們分開(kāi)那天從談少宗的大衣口袋里滑下來(lái)，他用它點(diǎn)了人生中第一支煙，又放回去，是真的忘了，在安檢的時(shí)候開(kāi)了他隨身的行李包，工作人員從談少宗的大衣口袋里摸出那只打火機，示意他要丟進(jìn)旁邊的專(zhuān)用回收箱，他點(diǎn)了點(diǎn)頭爽快地表示同意。

祁抑揚找到李博益的號碼，甚至顧不上算時(shí)差，電話(huà)一接通就問(wèn)：“你說(shuō)你給過(guò)我一個(gè)打火機，是什么時(shí)候？”

“誰(shuí)??？我靠祁抑揚，我這邊現在早上五點(diǎn)，你打過(guò)來(lái)就是為了問(wèn)幾百年前的打火機？嚇我一跳，我以為你出了什么事?！崩畈┮娲蛄藗€(gè)哈欠：“你在說(shuō)什么？什么打火機？”

“上次見(jiàn)面你說(shuō)你機緣巧合從國內帶了一只打火機到紐約，后來(lái)給我了。你是什么時(shí)候給我的？”

“噢你說(shuō)我的幸運符啊，我想想，就萬(wàn)圣節過(guò)了沒(méi)多久吧，博喻的一個(gè)朋友過(guò)生日，咱們一塊兒去了西村一個(gè)bar，叫什么名字我突然給忘了，就那次，我們的大衣放在一起，我錯放進(jìn)你的衣兜了。第二天想起來(lái)找你要你先說(shuō)沒(méi)這回事，后來(lái)跟我說(shuō)送人了?！?/br>
祁抑揚知道那是什么時(shí)候了。那時(shí)候他跟李博喻剛確定關(guān)系沒(méi)多久，大部分時(shí)候他對男友有求必應，因此也常陪他一起參加各種朋友聚會(huì )。之前一年時(shí)間耗在部隊，讀書(shū)之外的城市生活顯得尤為吸引人，他們像所有年輕伴侶一樣，積極趕赴各種派對、借師兄的護照混進(jìn)酒吧、長(cháng)周末去緬因看楓葉。

已經(jīng)不再被他頻繁想起的談少宗就是在那個(gè)時(shí)候孤身前往紐約找他的，談少宗那時(shí)候還不滿(mǎn)十八歲吧，他是帶著(zhù)怎樣的期待來(lái)的呢？祁抑揚不知道。在他的那段記憶里，談少宗只是在便利店偶遇的一個(gè)無(wú)足輕重的路人，余生都不用再多花一秒回想。

被李博益問(wèn)起來(lái)時(shí)他是怎么交代那只打火機的去向的呢，他一點(diǎn)也沒(méi)放在心上，先說(shuō)根本沒(méi)收過(guò)那只打火機，后來(lái)李博益一直問(wèn)，他煩了，搪塞李博益說(shuō)：“我送人了”。

“送”其實(shí)更接近隨手棄置，他其實(shí)回想不起來(lái)是不是有人收到了那只打火機，他更像是把它隨便放在了某個(gè)臺面上，而也許那旁邊坐著(zhù)某個(gè)人。

他不知道那個(gè)人是談少宗。

談少宗為什么會(huì )出現在紐約呢？祁抑揚不敢想卻又克制不住不去想。倉促離開(kāi)曼谷之后，他沒(méi)有奢望過(guò)談少宗會(huì )對他此前的感情做出回應，因為談少宗不肯赴約已經(jīng)說(shuō)明了他的不愿意?；貒笏芸煜蚣胰颂拱琢俗约旱娜∠?，但不是為了談少宗，是因為他知道自己只會(huì )喜歡同性，即使不是談少宗，他今后也要和某個(gè)心儀的同性光明正大在一起。有那么幾年他不太愿意回想對談少宗的感情，想起來(lái)仍然覺(jué)得難堪羞辱。及至重逢，稀里糊涂結了婚，朝夕相處同床共枕，他又有了新的期待：十年前不行，也許現在可以呢？

但其實(shí)原本不用等到現在。

祁抑揚從來(lái)不知道在那漫長(cháng)的十年里談少宗也曾經(jīng)朝他亮起過(guò)信號燈，而他陰差陽(yáng)錯轉向了另一個(gè)路口。

天色已經(jīng)黑透了。他沒(méi)聯(lián)系司機和助理，自己拿了車(chē)鑰匙下樓。太久沒(méi)有自己開(kāi)車(chē)，發(fā)動(dòng)之后他盯著(zhù)儀表盤(pán)又陷入怔楞，該去哪兒呢？

標準答案是要立刻去找談少宗，把他想不明白的事情統統問(wèn)清楚，但他覺(jué)得需要緩沖。他非常理解在那個(gè)坦陳心事的漫長(cháng)夜晚為什么談少宗從始至終都沉默，無(wú)論他表白或控訴談少宗都沒(méi)有回應——因為時(shí)機已經(jīng)過(guò)去了，重新開(kāi)口說(shuō)起，能傳達的情緒與感情也許不及當時(shí)的十分之一，談少宗寧愿獨自保留記憶的全貌。

談少宗一向是做事不問(wèn)結果不問(wèn)意義的人，只做他喜歡的事。所以他獨自一人飛去異國找祁抑揚，不是因為他想要祁抑揚回應給他什么，而只是出于他自己懷揣的模糊心意。

祁抑揚不知道他怎么打聽(tīng)到自己去向的，高中生談少宗在天寒地凍的深夜等他，最后等到他和戀人一起出現。談少宗比電視劇里的主人公灑脫三百倍，他才不肯在這時(shí)候沖到他面前質(zhì)問(wèn)他“你不是喜歡我嗎？”，他得到了一個(gè)無(wú)心留下的打火機，而這個(gè)打火機對他來(lái)說(shuō)似乎就足夠了，他此后一直用了好多好多年。

談少宗最怕用愛(ài)做借口去束縛誰(shuí)，他見(jiàn)過(guò)自己的父親母親因為有一點(diǎn)點(diǎn)能稱(chēng)之為愛(ài)情的東西把彼此框在一種難堪的關(guān)系中互相折磨。五年級學(xué)校有親子活動(dòng)要求父母參加，方云麗跟談康提起，談康借口有公事來(lái)不了，方云麗那天失了風(fēng)度，問(wèn)他記不記得他們剛在一起時(shí)他出差在外，打電話(huà)來(lái)說(shuō)想她，她放下電話(huà)就坐飛機去找他，他開(kāi)完會(huì )他們一起去當地的景區掛了情人鎖，她質(zhì)問(wèn)談康：“我是怎么去找你的？一張機票花了我在火鍋店三個(gè)月的提成，我有要你這樣犧牲嗎？一個(gè)親子活動(dòng)而已，司機送你過(guò)去只需要二十分鐘，那是你的兒子，是他媽的老師要求小孩子要有爸爸！”

談少宗在自己的房間里，房間門(mén)并不是很隔音，他還很小，也不懂愛(ài)情到底是什么，但已經(jīng)知道了父母之間的關(guān)系是畸形的。他想方云麗不該這樣說(shuō)，她去找爸爸是她自己自愿的吧，爸爸只是說(shuō)想她，沒(méi)有一定要她去，她自己去的。掛情人鎖說(shuō)明當時(shí)很愉快吧，愉快又自愿的事，為什么要在現在用來(lái)要挾爸爸去參加他的親子活動(dòng)。

因而即使談少宗曾經(jīng)做出過(guò)聽(tīng)起來(lái)浪漫動(dòng)人的壯舉，手握一件說(shuō)出來(lái)就能令祁抑揚立刻舉雙手投降認輸的殺手锏，他仍然一言不發(fā)，全然不打算拿這件事做籌碼來(lái)挽留一個(gè)決定離開(kāi)他的人。一講出口，當年心事的珍重度就會(huì )減損。

虛擬現實(shí)技術(shù)是所有科技公司都想抓住的新熱點(diǎn)，招股說(shuō)明書(shū)和年報里都有篇幅大書(shū)特書(shū)，又止也沒(méi)能免俗。開(kāi)過(guò)幾次會(huì )議之后祁抑揚有了私心，他試圖復刻出某一天的日落。但成像再逼真，那也只是一個(gè)代碼構筑的幻想，他永遠不會(huì )知道如果在曼谷談少宗來(lái)赴約了或者在紐約時(shí)他認出了談少宗，他們之間的故事走向會(huì )如何改寫(xiě)。

祁抑揚駛出停車(chē)場(chǎng)，他給康橋撥了兩個(gè)電話(huà)，一直拒接。他在第一個(gè)紅綠燈路口猶豫片刻，調轉方向決定先去一趟談家。他誤解了屠蘇的話(huà)，以為是談康主動(dòng)與談少宗斷絕關(guān)系。對談康的厭惡與憤怒令祁抑揚暫