接近秋天的尾巴，太陽(yáng)早早打卡下班，在時(shí)針要指向六點(diǎn)前就已經(jīng)一腳踩入地平線(xiàn)。向晚的臺大校園，不見(jiàn)白日游樂(lè )區般的喧囂，取代的是三三兩兩的腳踏車(chē)，悠然漫步于校園內的學(xué)生或外人，和偶然響起的高聲笑鬧。此時(shí)各自站崗在每個(gè)角落的路燈亮起，接手日光照明的任務(wù)，為這每一天、每一日進(jìn)入繁華消融，人去樓空階段的校園，靜靜點(diǎn)起舞臺的謝幕燈。

    然校園外面卻是夜生活的早晨。

    先不管校園口前方已經(jīng)燈火通明的羅斯福路和新生南路，被臺科大與臺大校園合抱的路段，基隆路那邊倒是顯得沉默?？墒窃陂L(cháng)興街兩邊的男生宿舍，是學(xué)生們夜生活的晚會(huì )會(huì )場(chǎng)。

    長(cháng)興街右方是男生一、三、五舍，與腳踏車(chē)維修服務(wù)區，和7-11便利商店的所在地。另一頭則是第六、第八宿舍，是臺大比較新的學(xué)生宿舍。宿舍這邊正是一片「萬(wàn)家燈火」，此時(shí)黃敬廬和同樣住在男八舍的居民，一塊在一樓靠近側門(mén)的影印店旁邊的公共廳大房間內，喝著(zhù)飲料兼看新聞。

    新聞不厭煩地重復著(zhù)按下「repeat」鍵的內容，日復一日，幾無(wú)新意。貪污、放火、破壞、酒駕、緋聞、傷害……每天在地殼上上演的類(lèi)似劇碼，很難不讓人覺(jué)得導演在偷懶！

    還是說(shuō)，這樣子才是這充滿(mǎn)罪孽的俗世該有的樣貌？

    相貌算是姣好的女主播對著(zhù)觀(guān)眾露出專(zhuān)業(yè)級的微笑同時(shí)，卻是報導著(zhù)某個(gè)人因犯罪潛逃或是誰(shuí)又為情自殺等…那種根本笑不出來(lái)的內容。黃敬廬啜飲著(zhù)「飲冰室茶集」的烏龍奶茶，有點(diǎn)無(wú)聊地希望有人可以按遙控器換臺。

    「阿廬，你這星期不回家??？」

    坐在綠色方桌子對面的同學(xué)，剛放下手中的《寶島少年》，接著(zhù)轉過(guò)頭來(lái)問(wèn)。黃敬廬回道：「…沒(méi)有，我這星期沒(méi)有要回去?！?/br>
    「你是…你是哪里人??？」

    「臺中。臺中市東區?！?/br>
    「東區…是一中街那邊嗎？」

    「不是，一中街不在臺中市東區，是在北區。

    當別人提到他的出生地，黃敬廬馬上想起一個(gè)人在臺中的母親。雖然是生于臺中市，但對于這塊土地的熟悉度卻不太道地。因為東區多是新開(kāi)發(fā)的地段，沒(méi)有什么特別的景點(diǎn)，像一中街、科博館、美術(shù)館、高美溼地或是逢甲夜市都在臺中市其他區域。然而他也不常去那邊晃晃。

    忽然之間他很想要回家。

    自從父親人間蒸發(fā)后，才剛滿(mǎn)小班年紀的黃敬廬就由母親一手帶大。一邊工作一邊照顧小孩，黃敬廬過(guò)得是很典型的單親家庭生活。一個(gè)女人要撐起一個(gè)家著(zhù)實(shí)不易，但很幸運的是家里的經(jīng)濟可以負擔得起兒子出外求學(xué)的開(kāi)銷(xiāo)—母親從沒(méi)說(shuō)過(guò)不要孩子繼續讀書(shū)，早早出外工作這句話(huà)，所以黃敬廬才可以在繁華的北地繼續求學(xué)，比較沒(méi)有后顧之憂(yōu)。

    但是他也很擔心經(jīng)常熬夜的母親，雖然她常常說(shuō)不要緊，mama的身體很強壯的這些安慰?jì)鹤拥脑?huà)…說(shuō)真的，印象里mama好像也從沒(méi)有生病過(guò)。但是做兒子的，自然希望自己唯一的母親能夠不要太cao勞，就算身體撐得住，無(wú)形的精神磨耗卻是看不見(jiàn)的。

    聽(tīng)之前與mama通話(huà)時(shí)，她說(shuō)她們出版社正在進(jìn)行一項出版計畫(huà)，而她也負責「第五編輯室」的工作，所以最近可能會(huì )比較忙。mama一直都處在忙碌狀態(tài)，很少有停下來(lái)，悠哉坐在沙發(fā)上的時(shí)間?？墒且挥蟹偶?，mama常會(huì )帶他出去走走—那是他還沒(méi)滿(mǎn)刑法年齡的時(shí)候。

    他本來(lái)就不是很好動(dòng)外向的小孩，而且游樂(lè )園早已不吸引他了，宅在家中的時(shí)間隨著(zhù)年齡是一塊增長(cháng)。但過(guò)去與母親出外住旅館、逛街、看風(fēng)景的記憶，還是讓黃敬廬感到溫馨。

    當黃敬廬還在「臺中市記憶」中的街道里徘徊時(shí)—他剛剛又想起和一中同學(xué)去南部參觀(guān)海生館的事。坐在他前方的人發(fā)出很不能茍同的懷疑聲。

    「靠！這是怎么一回事？！

    帶著(zhù)強烈鄙夷的口氣讓黃敬廬回過(guò)神來(lái)，他很自然地將視線(xiàn)移回電視上。因電視老舊而畫(huà)面有點(diǎn)淡化，依舊擺著(zhù)笑容的主播正在報導一則新聞：英國倫敦一間相當有名的大出版社被人縱火！

    這則新聞雖然因為「縱火」還算是聳動(dòng)，但是就這樣又能讓已經(jīng)被負面新聞轟炸到麻木的觀(guān)眾，使之發(fā)出心神恢復運轉的批判聲嗎？

    「…世界各地陸續發(fā)現類(lèi)似的人為縱火與破壞案件，每個(gè)案件的發(fā)生地點(diǎn)幾乎都是書(shū)局或出版社….這是巧合嗎？！」

    「放火燒書(shū)有什么意義??？還不如去燒仙草…….

    「好冷呀，這位老大！」

    相關(guān)的評論聲此起彼落，但也沒(méi)有多大的反應熱度。

    「你們看呀，諸位地球人??！」這時(shí)候，坐在離電視機最近的桌子（就在電視機正前方）最前面的一個(gè)眼睛男，像忽然得到上天的啟示，奮力起身對著(zhù)他身后的人說(shuō)：「…因為世界正面臨改革…這個(gè)世界正瀕臨一場(chǎng)大變革??！各位同學(xué)，依馬雅歷法記載，明年就是2012年，那是一個(gè)將會(huì )發(fā)生世界級變動(dòng)的時(shí)代??！如果還不趕快採取行動(dòng)的話(huà)，后果就不堪設想了呀??！

    如帶著(zhù)激烈熱氣，眼鏡男說(shuō)完后雙手插腰，像要給他人時(shí)間去理解吸收他的啟示錄內容。似乎可以抵擋子彈的超厚鏡片，也許是用來(lái)遮起他眼中的火炬，免得灼傷了他人。

    「然后呢？是要我們馬上皈依上帝的懷抱嗎？結果…咦，那傢伙怎么跑掉了??？」

    坐在黃敬廬后面的人，還回頭看著(zhù)剛剛大發(fā)天啟內容的眼鏡男離開(kāi)的方向。黃敬廬驚訝地回頭說(shuō)：「阿渠！…你是何時(shí)坐到我后面的？」

    被問(wèn)到的人帶著(zhù)神鬼莫測的表情回答：「哼哼～～就是剛剛你發(fā)呆看電視的時(shí)候呀…嘖！那種不入流的報導當聽(tīng)聽(tīng)笑話(huà)就好，哪有這種巧合？！像臺灣每天都有人殺人放火…而且，世界各地也都有，難道會(huì )有人以為會(huì )是某種大型國際陰謀嗎？

    「呃….你說(shuō)得是沒(méi)錯啦…嗯，你這星期沒(méi)回家去？

    濃眉大眼的青年用嫻熟的手法，拿著(zhù)一支蔬菜卷蘸蘸關(guān)東煮醬后，以銷(xiāo)魂忘我的神情吃了一口。含著(zhù)食物咀嚼的混濁聲，阿渠回答：「咕嗚咕嗚～～～嗚，我老媽要我這星期不要回家，還用恫嚇的口吻…真是的，哪有母親威脅兒子不可以回家的，那不是我家嗎？！先不說(shuō)這個(gè)，雖然我沒(méi)有房屋擁有權，也不能阻止兒子回去他的避風(fēng)港呀！

    「說(shuō)不定…你媽是希望你努力求學(xué)，不要常?；丶彝祽邪?？」

    吃掉最后一口，嘴巴還叼著(zhù)一片高麗菜。被拒絕回家的人有點(diǎn)興味索然地說(shuō)：「老媽是把我當孟子呀??？只差沒(méi)有割斷辛辛苦苦織出來(lái)的布呢！我在外面努力讀書(shū)，偶爾回家偷偷懶又沒(méi)有過(guò)錯！」說(shuō)完后，用拔劍的氣勢再撈出一根黑輪。

    「嗯嗯…..先不說(shuō)這個(gè)…小周跟我說(shuō)你中午和他吃飯時(shí)說(shuō)的事情…你確定你們出去都有關(guān)好窗戶(hù)？

    黃敬廬稍稍轉過(guò)身，決定不理會(huì )多看會(huì )令人感到世界將走向毀壞的新聞。

    「你知道了呀…關(guān)是沒(méi)有關(guān)，只是偶爾會(huì )因為外面太吵才關(guān)起來(lái)?？墒瞧婀值氖切⊥档男袕?！會(huì )有不偷東西，專(zhuān)門(mén)破壞書(shū)本的怪小偷嗎？！」

    「嗯嗯…..是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。先不說(shuō)這個(gè)，你寢室里的東西都沒(méi)有被偷走一個(gè)？你有檢查過(guò)嗎？」

    黃敬廬一手輕輕拍打著(zhù)膝蓋。對面桌的人拿起便當起身，發(fā)出的聲響讓他稍稍轉移視線(xiàn)。

    「有啊…這個(gè)怪事在兩個(gè)星期以前就開(kāi)始了！起初，我以為只是書(shū)本的印刷不好，還是…還是自己在翻閱的時(shí)候，不小心弄臟?？墒?！當一個(gè)星期前左右，我書(shū)架上和書(shū)桌上的書(shū)常常無(wú)緣無(wú)故地，在一大早就發(fā)現躺在地上…就好像昨天有發(fā)生過(guò)地震一樣。

    「最近是常常有地震呀…你是說(shuō)已經(jīng)有一段時(shí)間了??？是每天早上就看見(jiàn)這個(gè)情況嗎？」

    黃敬廬把在宿舍發(fā)生的事，盡量詳細地告知張蘅渠。張蘅渠可是是班上書(shū)卷獎的常勝軍，反應快也很古道熱腸。另外一方面黃敬廬還沒(méi)有把這件事讓室友知道，怕會(huì )給人誤會(huì )。

    在九月底左右（說(shuō)到這里，黃敬廬想起同時(shí)發(fā)生的另一件事）不知道為什么，他的書(shū)本就開(kāi)始出現像小蒼蠅般的黑點(diǎn)。本來(lái)不太引以為意，可是在有一天他一大早醒來(lái)，好像是做了什么惡夢(mèng)，他被驚醒后就直接起床，下床后就看見(jiàn)地上一片凌亂。

    好像是難民般躺在地上和桌上的書(shū)，不知何故都掉下來(lái)。

    黃敬廬雖然一人住在外頭，但他的習慣是可以給好幾個(gè)嘉獎。其中之一，就是他書(shū)架上的書(shū)本都會(huì )擺得整整齊齊，不會(huì )上面突出一本，前面突出一本的凌亂錯雜。另外，他在他的座位旁又安置了一個(gè)半身高的木造書(shū)架，主要是擺他買(mǎi)的小說(shuō)或畫(huà)冊。

    可是，跟租書(shū)店一樣擺得好好的小說(shuō)堆，就和其他書(shū)本一樣一大早就發(fā)現掉落在地板上。

    「…然后，同樣的情形從那一天開(kāi)始幾乎就每天發(fā)生，隔天一早就這樣?！?/br>
    「嗯嗯…..聽(tīng)你這么敘述還真得很奇～怪！先不說(shuō)這個(gè)，你有沒(méi)有想過(guò)要晚上偷偷不睡，躲在床上抓犯人呢？」

    苦主像任務(wù)失敗的士兵一樣，垮下臉無(wú)奈地直接坦承：「有呀，我有做過(guò)！…….但是沒(méi)用啊，我待在床上，身體緊靠在欄桿，就趴著(zhù)偷偷看著(zhù)底下。我那時(shí)是….是十二點(diǎn)才上床的。其他室友在一點(diǎn)多也跟著(zhù)熄燈就寢…我就這樣偷偷盯著(zhù)座位，也很仔細聽(tīng)有沒(méi)有奇怪的聲響?！?/br>
    「嗯嗯…然后呢？」

    「結果我睡著(zhù)了！……在全神貫注，盯著(zhù)下面看了要一小時(shí)后，我終于撐不住就睡著(zhù)了?？墒?，隔天就…

    「隔天，你的書(shū)還是掉了一地，是嗎？」

    黃敬廬點(diǎn)點(diǎn)頭。臨時(shí)的偵探將右腳交疊在左腳上，然后雙手交疊于胸前，有點(diǎn)疑惑地說(shuō)：「…奇怪！先不說(shuō)這個(gè)…你這樣子做做過(guò)幾次？難道都沒(méi)有成功抓到犯人嗎？」

    「我之后又做了幾次，可是我實(shí)在沒(méi)辦法撐一整晚…我光是要超過(guò)一點(diǎn)還不睡，就覺(jué)得非常疲憊了！更不用說(shuō)是整晚都不睡了！」

    「你的室友…也都沒(méi)有發(fā)現到？你或他們都沒(méi)有睡到中途起來(lái)過(guò)嗎？如果有起來(lái)過(guò)，那就很有可能會(huì )看到才對！」

    黃敬廬用手摳摳嘴角：「這我也想過(guò)，我也會(huì )有時(shí)候會(huì )中途起床去小便…可是對方好像就是算準我何時(shí)會(huì )起床！當我起床時(shí)就是沒(méi)有發(fā)現到任何異狀，所以我到現在還是沒(méi)有抓到犯人…至于室友…我也覺(jué)得奇怪，他們也應該會(huì )偶爾中間醒來(lái)才對…他們倒是沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)晚上有發(fā)生什么奇怪的事。

    「你的室友們都沒(méi)事嗎？怎么好像專(zhuān)挑你下手的樣子？」

    原本聚集于這間房間的人群慢慢消散，只留下幾個(gè)人零零散散地坐在不同地方。

    「一開(kāi)始只有我這樣。但是從這個(gè)星期開(kāi)始，隔壁室友的書(shū)就和我一樣會(huì )無(wú)故掉滿(mǎn)地。因為我都比較早起床，所以我發(fā)現到就會(huì )去幫他們擺回去…但是今天就不一樣，連其他兩個(gè)室友也發(fā)生同樣的事！而今天因為剛好沒(méi)時(shí)間，所以我就沒(méi)有幫忙把他們的書(shū)給放回原位?！?/br>
    「這樣看來(lái)，內賊的嫌疑成份最大！可是…你跟室友應該沒(méi)有處得不好，應該不可能對你做這種小人的事。而且發(fā)生的頻率太多，如果是你室友做的，也很有可能會(huì )曝光，畢竟你們是一塊生活的?！炔徽f(shuō)這個(gè)，以陰謀論來(lái)說(shuō)，這就是集體的欺瞞行為…但以前題來(lái)看也不太可能。

    「我不相信是室友所為，但是這種事太過(guò)頻繁，又很詭異……愈想愈煩，我不想每天為這種事弄得食不知味！」

    「嘻哈！你就是愛(ài)鑽牛角尖…只是這件事的確很奇怪沒(méi)錯！嗯嗯，所以你要再去買(mǎi)新的書(shū)嗎？」

    「我哪有那么多錢(qián)??！這些教科書(shū)都很貴，又不是團購還打折過(guò)?！€好沒(méi)有壞得很?chē)乐?，不是破破爛爛的那種。

    「嘖嘖…你這樣看書(shū)不會(huì )感到很壓抑嗎？好像要跳格子一樣….

    「怎么不會(huì )…

    黃敬廬雖然在外求學(xué)沒(méi)有什么「經(jīng)濟」上的后顧之憂(yōu)，但是他也不是什么有錢(qián)公子哥。母親雖然只有他這么一個(gè)獨子，但養一個(gè)人的費用可是相當驚人。因為是單親家庭的兒子，因為從小看母親為了給兒子較好的生活而努力工作，黃敬廬感念母親那比東海還深的恩德，所以不想用「大量花費」的方式當做回報。

    他想他應該採用更積極的方法來(lái)避免，例如用有門(mén)扇的柜子，或是加上可以固定書(shū)本的書(shū)架?？墒?，如果這種奇怪的情況愈來(lái)愈嚴重的話(huà)，那該怎么辦呢？還是要先走一步算一步呢？

    「你買(mǎi)書(shū)就沒(méi)那么謙虛，哈！………..先不說(shuō)這個(gè)，要不然…我去幫你抓如何？」

    像是尋尋覓覓后終于找到幫手，苦主露出有點(diǎn)驚訝但又欣喜的表情說(shuō)：「你幫我抓…….可以嗎？你可以一整夜不睡覺(jué)呀？」

    「嘻哈～！可以呀，我在考試前幾天都會(huì )這樣，幾乎到了要看見(jiàn)太陽(yáng)升起才睡。嗯…好孩子可不要學(xué)，叔叔呀可是有練過(guò)的??！

    「…你是在拍哪齣廣告??？…….嗯，我想還是再觀(guān)察一陣子，如果還是這樣，我再請你幫忙，可以嗎？」

    「喔喔…好??！不要那么見(jiàn)外啦，阿廬兄！我們不是三年的好同學(xué)嗎？」

    「你還加上大一那一年??！

    得到好友口頭上的應許，黃敬廬頓時(shí)覺(jué)得心里的負擔輕了一些。兩人的話(huà)題開(kāi)始轉變，換成之前的文字學(xué)小考和五哥課堂上的老生常談，直到快九點(diǎn)才各自離開(kāi)回房。.

    之后，黃敬廬和其他三個(gè)室友，在宵夜時(shí)間再度現身，從男八舍靠基隆路那一側的側門(mén)出去。同時(shí)，舍友常常聚集的公共廳里，電視沒(méi)有被人關(guān)掉。電視上正好在播晚間新聞，新聞內容也正好提到：「…臺灣大學(xué)附近的書(shū)局，政大書(shū)局，學(xué)生書(shū)局、和知府書(shū)局等…最近傳出遭不明人士潛入破壞書(shū)籍的奇怪事件?，F在警方正在著(zhù)手進(jìn)行深入調查……..