案子結束，千西把在光屋所得薪餉與獎金，一并作為探案的酬勞給這記者朋友過(guò)完賬。不知他突然聯(lián)系還要補充甚，因此邊走邊狐疑地挑挑眉，麻利接起響個(gè)不停的電話(huà)，在那端喚，“喂？”馬上又笑，“哦，彩杉是你啊?！?/br>
    接入的是彩杉與三浦的別墅話(huà)機，她這次沒(méi)再嘻嘻哈哈，轉達，“還記得帝大石野不？畫(huà)圖的才子學(xué)長(cháng)?！?/br>
    時(shí)過(guò)境遷，不防彩杉忽而提起這個(gè)人，“記得的，怎么呢？”千西有些不好預感。

    果真，“他的太太在我們廠(chǎng)里當女工，今日聽(tīng)經(jīng)理說(shuō)，”彩杉作為化學(xué)廠(chǎng)的老板娘總端的一幅細長(cháng)高挑的水嗓，此次極少見(jiàn)得低沉，“石野的陣亡通知書(shū)寄到，我讓經(jīng)理給她準假接她丈夫衣冠去了?！?/br>
    “......”

    千西有些懵，懵著(zhù)聽(tīng)彩杉在那頭繼續道，“正月還好，尤其臘月隆冬那會(huì )兒，好多家里也要出殯，廠(chǎng)里都運轉不過(guò)來(lái)呢。沒(méi)成想，輪到了熟——熟人——西西，在，在聽(tīng)嗎——”近日刮臺風(fēng)，電話(huà)站的訊號都糟糕，電話(huà)里傳出點(diǎn)斯拉斯拉的電流噪聲，女聲斷斷續續。

    彩杉也不管她聽(tīng)不聽(tīng)得到，一股腦說(shuō)完，“我問(wèn)過(guò)廠(chǎng)長(cháng)，他好像去了海軍服役，那艘船上禮拜就被米國的飛機炸沉了，說(shuō)什么是鎮里的帝大高才，反正要給他升銜比烈士，要由村長(cháng)和憲兵為他舉行一場(chǎng)祭念，你說(shuō)是不是假惺惺！”

    千西懵了半晌，鼻頭緊而一酸，感到腿站得有些酸麻，坐到了沙發(fā)里。

    “可有孩子呀？”

    “有啊，一個(gè)嗷嗷待哺的兒子，不然他太太也不會(huì )拋頭露面得來(lái)廠(chǎng)里做工?！闭f(shuō)完，開(kāi)始在那頭不清晰地紛雜說(shuō)罵。罵他們將男人都騙去前線(xiàn)找死，諾大工廠(chǎng)，勞動(dòng)生產(chǎn)還要靠老弱婦孺硬撐。

    等良久，千西才道，“石野不會(huì )喜歡那種儀式的?！?/br>
    石野身上有股風(fēng)淡云輕，行動(dòng)不緊不慢、胸有成竹。剛回國的千西被這種氣質(zhì)吸引。暑假里，石野的母親病重，卻拒絕千西的援助，那句出于自尊出口的‘我不配’，讓她覺(jué)得錯付了。

    她年幼任性，一昧不肯回頭，后疏遠之，而不往來(lái)。等她也真正愛(ài)上過(guò)一個(gè)人，偶然回憶起細節，方恍悟那時(shí)石野說(shuō)他不配，可沒(méi)說(shuō)要和她分手啊......

    臨別前，石野還特意來(lái)見(jiàn)她一面，想到這份眷戀與善意，憋著(zhù)的那股酸意猛然沖了出來(lái)。

    哽咽著(zhù)，讓彩杉幫忙，轉寄那孤兒寡母一筆資金補助衣食，彩杉的撫恤金已送過(guò)，問(wèn)她這筆以什么名義？

    “就，故友罷?！?/br>
    ......

    石野的死訊過(guò)去不久，千西終于待去了文學(xué)社。

    與她同屆的畢業(yè)生陸續解散，回鄉的回鄉，結婚的結婚，她忙著(zhù)添桌板、設施，想申請正兒八經(jīng)的雜志出版，再返聘老同學(xué)回文學(xué)社。

    開(kāi)一家屬于她的報社，這是千西從前就有的事業(yè)計劃。

    計劃之余，她也在拐彎打聽(tīng)上元，至遲，知道藤原什么時(shí)候走罷。

    不料上元知恩町的女主人先到文學(xué)社找上她，一個(gè)姑娘自稱(chēng)是壽子的貼身丫鬟，“我家夫人，想邀你去見(jiàn)上一面?！闭f(shuō)罷還奉上信函。

    千西看完上面所寫(xiě)，瞧這丫鬟咬著(zhù)口憤氣，對她有很大的敵意，請人拿出一幅這樣態(tài)度，千西可不干。

    信一擱，嘴一撇，坐在桌前佯裝埋頭，“我鎮日也忙，也許脫不開(kāi)身呢，抱歉啦?！?/br>
    小竹更是咬牙，胸口因為憤怒久久起伏不定，瞪千西后腦勺一眼懣懣要走脫?？勺吡藥撞?，想到壽子在病床上的再三囑咐，又轉身過(guò)去，僵在那里。

    千西自得其樂(lè )，走來(lái)走去布置房?jì)?，偶然瞥眼這不明阿女，皺眉狐疑，“你還不走，光擋我門(mén)口干什么？福山，送客?！?/br>
    壽子臨發(fā)前，讓小竹一定要和顏悅色將人客氣請來(lái)，是小竹自己憤懣不平，自作主張擺出了一幅臭臉。想到壽子，小竹不敢讓她連遺愿也完成不了，福山來(lái)趕她走，匆忙軟下語(yǔ)氣，懇求，“我家小姐如今已經(jīng)病重了，在醫院呢，她請我一定將您請去，還請宮澤小姐您抽個(gè)身罷?！闭f(shuō)罷，還落一滴淚。

    ......

    壽子住在東京最大的外科醫院，她從重癥區轉到貴賓病房單獨養病，儀器支撐著(zhù)生命，她隨時(shí)要吸氧。

    見(jiàn)千西來(lái)了，就摘掉了呼吸鼻罩子。小竹要制止，壽子示意她先出去，單獨留下千西。

    千西內心是打鼓的，她只知道她體弱多病。藤原信巖娶了伍代女，那之后直到回國，她沒(méi)再聽(tīng)過(guò)有關(guān)藤原家中的丁點(diǎn)兒消息。

    在新宿，她才和藤原短暫地見(jiàn)過(guò)面。

    壽子靠在病床，皮膚已經(jīng)褪盡血色，真是病入膏肓，她內心百感交集，對于自己仍割舍不下的那份情感，那枚良心遭受折磨，當下心虛。

    “宮澤小姐，感謝你應約，請坐?！?/br>
    “藤原夫人，”這四個(gè)字對千西來(lái)說(shuō)還有些別扭，不肯坐，“請問(wèn)找我何事呢？”

    壽子覺(jué)得自己這模樣是嚇到她了，喘口長(cháng)氣，“不會(huì )傳染給你的，請宮澤小姐來(lái)，是壽子有幾句話(huà)要說(shuō)?！?/br>
    “您請坐?！?/br>
    千西只好坐下。

    她不知道壽子要跟她說(shuō)甚么。

    “宮澤小姐不認識我，我卻認識你?！?/br>
    壽子笑時(shí)，她的臉頰還是有rou的，揚起的弧線(xiàn)撐起一對括號，像夜鬼，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的活人，比鬼還讓人害怕。

    “我以前默默關(guān)注過(guò)你，很羨慕你這么健康活潑。我從出生起，就病怏怏的，不被允許跑，不能鬧，除了傭人，也沒(méi)有朋友可以陪我玩，長(cháng)大后我不能上學(xué)，只能待在家里，一年有好幾個(gè)月都要坐輪椅，不停的吃藥，療養，最熟悉我的外人，是我的家庭醫生?！?/br>
    “我想過(guò)自殺?！?/br>
    “......”

    千西勉強維持臉上的笑意。

    “不記得哪年起，都有個(gè)大哥哥，會(huì )時(shí)常來(lái)我家做客，爸爸們坐在沙發(fā)，他就會(huì )坐在我對面，耐心地教我下棋，陪我猜謎語(yǔ)，還教我畫(huà)畫(huà)，也會(huì )輔導我不懂的作業(yè)?！?/br>
    “從那以后我每天盼望他的到來(lái)，生活有了樂(lè )趣。只可惜他要去外面讀書(shū)，我好長(cháng)時(shí)間見(jiàn)不到他?！?/br>
    “聽(tīng)見(jiàn)他訂婚的消息，知道那個(gè)大哥哥也要成家立業(yè)了，我很替他高興。但是，有天我因為暈倒摔下了樓梯，我躺在床上無(wú)法動(dòng)彈，醫生說(shuō)我差點(diǎn)死了?！?/br>
    “那天之前，我從未有過(guò)打擾你們生活的想法?？墒切褋?lái)后，我迫切地想要實(shí)現一個(gè)愿望，爸爸問(wèn)我還想要什么的時(shí)候，我做了這輩子最自私的決定?！?/br>
    “我錯過(guò)學(xué)業(yè)，也沒(méi)有工作過(guò)，就希望臨死前還能夠嫁給一個(gè)自己喜歡的人，成為他的妻子，過(guò)正常人的生活?！?/br>
    “我用一紙婚姻把他綁在我身邊，的確是很沉重的負擔，新婚夜里，他睡不著(zhù)覺(jué)，那心事重重的樣子，也讓我愧疚難當。我質(zhì)疑自己，為什么要這么做，我害怕他會(huì )怨恨我?！?/br>
    “但他不，他對我很好。溫和、細心、無(wú)微不至。我很慶幸，也更加內疚自己破壞了他的感情，只好真誠祈禱他的心還可以是自由的，我不想阻止他去愛(ài)另一個(gè)人的心愿。就像我爸爸mama的相敬如賓，我是他的家人，是他的妻子，是他推不開(kāi)的責任，唯獨不是他喜歡的女人。

    能擁有一段這樣的婚姻，已經(jīng)達成我的夢(mèng)想，我沒(méi)有什么遺憾可言?！?/br>
    說(shuō)到這里，她開(kāi)始猛烈咳嗽，門(mén)外的小竹聽(tīng)見(jiàn)聲音，顧不得禮節，忙進(jìn)來(lái)幫她套上呼吸罩，讓她吸氧。

    她的肺部全壞了。

    千西只得被動(dòng)無(wú)措地呆站在一旁。走也不是，留也不是，要離開(kāi)時(shí)，被她的手伸出拽住千西的包，“別走——”

    壽子將將緩過(guò)氣，不管多艱難，還要再說(shuō)，“我不能懇求你原諒我。但是請你不要責怪他，他從未背叛過(guò)你。自新婚起，我們就一直，分房而臥，他沒(méi)有碰過(guò)我?！?/br>
    千西僵在當下，她瞪大了眼。

    “我知道自己的生命絕不會(huì )長(cháng)久，能有這樣一個(gè)人朝夕相處的陪伴，我已經(jīng)很滿(mǎn)足?！睍r(shí)間不多了，壽子內心大松，她信教，覺(jué)得自己終于能夠贖罪，說(shuō)完，竟然對著(zhù)千西釋然一笑，“現在我的生命已到盡頭，我終于可以把他還給你了?！?/br>
    儀器里心率有些異常。同一時(shí)間千西胸腔內血流如注，也聽(tīng)見(jiàn)自己愈發(fā)如鼓如雷的心跳，壽子強撐著(zhù)，“我走以后，還請宮澤小姐，千萬(wàn)不要放棄他啊……”

    說(shuō)完又是猛咳，這次小竹要為她戴呼吸罩，她沒(méi)有掙脫，看了看千西，含笑，脫力閉起眼。

    被晾在一邊的千西心亂如麻，忙叫小竹看，“她昏過(guò)去了！”

    小竹為她掖好被角，紅著(zhù)眼圈道，“小姐只是沒(méi)力氣說(shuō)話(huà)，每次說(shuō)完，都要這樣睡上一覺(jué)?！?/br>
    ......

    兩日后，壽子于東郊醫院病房，西落時(shí)過(guò)世。

    外頭已然黃昏落幕，寂靜熹微的門(mén)內，突兀地響起伍代太太的哭咽。醫生勸他們，心臟病加上肺結核，她多撐一天就是多痛苦一天，也算是解脫。

    人生最后的時(shí)刻，壽子握在夫妻倆手中的指頭動(dòng)了動(dòng)，藤原信巖也在床邊陪著(zhù)，紫紅的夕陽(yáng)透過(guò)病床墻上的玻璃窗，灑進(jìn)來(lái)，灑在蓋住身體的白被上。

    她相信那個(gè)充滿(mǎn)信仰的世界，將不再有病痛折磨。

    壽子縮水的遺體被火化，她是藤原信巖的亡妻，葬禮也需要由藤原信巖出面舉辦，再將其骨灰放入族社安置。

    伍代女崩逝的訃告至與報紙頭書(shū)，在一張報紙的，還有另一篇訃告，來(lái)自提康，死者是海軍少尉，提康部予。

    去見(jiàn)壽子那日，千西曾于街邊瞧有一隊列，是婦人掛著(zhù)她們丈夫的骨灰盒。戰爭，這是第一次，戰爭能近距奪走千西的親人，她的懵懂如被捶碎，痛恨這殘酷的戰爭。

    參加葬禮的告知傳來(lái)永平公館，千西捂著(zhù)臉搖頭，心情是萬(wàn)般窒悶抑郁的，她放下的報紙上糊住眼淚，上有挨近的兩篇訃告，壽子的那篇，有藤原信巖所提之短誹，作亡妻悼念詞。

    嘗有所思，

    斯世如磐，

    熟料浮世事，

    留駐難。

    -----

    逝者已去，生者往矣。悼念因疫情失去生命的天使。詩(shī)句非原創(chuàng )，百度摘抄。