委派一位文職人員擔任統帥（甚至由宦官擔任統帥，卻很少由將領(lǐng)擔任統帥）率領(lǐng)出征。而負責實(shí)際作戰的將領(lǐng)，也出于臨時(shí)委派，他們雖然是職業(yè)軍人，但對所統率的部眾，卻一無(wú)所知。戰爭結束時(shí)，統帥把軍權交出，將領(lǐng)則調往別的單位，士兵返回營(yíng)區。這樣的好處是，統帥跟將領(lǐng)不熟習，將領(lǐng)跟士兵不熟習，絕對不會(huì )發(fā)生陳橋式兵變。不過(guò)正因為如此，再多的部隊只不過(guò)是一群烏合之眾，不但不能擔當大的攻擊，連承受大的打擊都困難。文官擔任統帥，尤其是致命的有害制度。像澶淵之盟那一年，天雄戰區（河北大名）司令官王欽若（當時(shí)官銜“參知政事判天雄軍府兼都部署河北轉運使”即“副宰相兼天雄戰區司令官兼總指揮兼河北省省長(cháng)”看到遼軍從城下經(jīng)過(guò)，嚇得屁尿直流，唯有燒香拜佛，祈求神仙保佑。我們可以想像得到，在這種情形之下，士氣是如何形態(tài)。

    末帝國的立國精神是：抱殘守缺，茍且偷安，過(guò)一日算一日，將就一天算一天。

    三士大夫的樂(lè )園宋王朝社會(huì )異于唐王朝社會(huì )的是，門(mén)第世家消滅。在第九第十世紀，唐王朝末期和小分裂時(shí)代，那些跟盜匪沒(méi)有區別的所謂政府軍隊和將領(lǐng)，往往屠殺門(mén)第世家，以?shī)Z取他們的財產(chǎn)，尊貴的門(mén)第已失去有效的保護。同時(shí)，長(cháng)期勞力缺乏，土地不能生產(chǎn)足夠的食糧以供養大批寄生分子，尊貴的世家也不得不被迫星散。宋政府對封爵貴族，防范同樣嚴格，親王、駙馬，都沒(méi)有實(shí)權。所以國家統治階層，幾乎全由寒門(mén)士大夫充當。社會(huì )結構的縱剖面，有如下表所示：平民躍升到士大夫階層，方式跟唐王朝相同，一是學(xué)校，一是考試，一是推薦。學(xué)校，我們以后再談到它?？荚囍贫鹊搅怂瓮醭?，才開(kāi)始真正的嚴肅。唐王朝那種浪漫性戲劇化的場(chǎng)外交易，漸被根絕?？荚嚰案袢耸克艿闹匾?，比唐王朝更甚。當進(jìn)士考試及格的那些高級知識分子，結隊朝見(jiàn)皇帝，通過(guò)街市時(shí)，首都開(kāi)封就好像瘋狂了一樣，萬(wàn)人空巷。當時(shí)便有人感慨說(shuō)：“縱使一位大將，于萬(wàn)里之外立功滅國，凱旋歸來(lái)，所受的歡迎，也不過(guò)如此?！?/br>
    至于推薦，類(lèi)似從前的九品中正，知識分子群中的互相贊揚，也可以使人獲得官職。在達到高階層之后，這種互相贊揚和向皇帝表達這種贊揚，就更為重要。宋王朝的士大夫特別容易結黨，這是基本原因。

    宋王朝的立國精神，跟儒家學(xué)派的保守思想，像水乳一樣，融合為一。宋王朝遂成為士大夫的理想樂(lè )園，對政府所賜給他們的那些恍恍惚惚的官位和不求進(jìn)步、不求效率的職務(wù)，都能非常的勝任愉快。但趙姓皇帝對士大夫仍不放心，為了加強他們互相間的牽制，以防團結生變，特別鼓勵彈劾和檢舉，僅監察機構，就設立兩個(gè)，一是“御史臺”一是“諫院”任務(wù)完全相同，以便一個(gè)被野心家cao縱時(shí)，另一個(gè)照樣發(fā)生功能。而且除了監察機構的官員，如御史和諫議大夫外，其他任何高級官員，同樣都可以隨時(shí)向皇帝提出意見(jiàn)，或隨時(shí)對宰相以下提出抨擊。這對于以寫(xiě)文章為主要學(xué)問(wèn)的士大夫，誠是一個(gè)好制度，使他們舞文弄墨的英雄伎倆。有了用武之地。他們隨時(shí)隨地都會(huì )對任何進(jìn)步改革和他們所不知道的事物，發(fā)出反對的言論。目的并不在于把自己的意見(jiàn)付諸實(shí)行，只是希望他的文章能在皇帝心目中留下良好的印象。于是，再小再無(wú)聊的事，都會(huì )引起激烈爭論。

    促使這種現象發(fā)生的另一個(gè)原因，是士大夫對他的言論所負的責任太輕。唐王朝以前，官員的彈劾或檢舉，如果被認為失當，可能被免職或被處死。宋王朝士大夫則沒(méi)有這種危險，他們所受的最大譴責，大多數不過(guò)貶官而已——貶出首都開(kāi)封，到地方政府擔任州長(cháng)（判某州·知州事）、副州長(cháng)，或秘書(shū)長(cháng)（通判）這與其說(shuō)是一種譴責，勿寧說(shuō)是一種獎賞，以鼓勵士大夫更勇于喧嘩取鬧。因為這種譴責，絲毫不損害他的既得利益，還可以平空多一個(gè)“正直忠良”、“不畏強權”的美名。

    懦家學(xué)派用兩分法把人類(lèi)分為兩個(gè)系統：一是君子系統，一是小人系統。這種分法本是經(jīng)濟的，后來(lái)發(fā)展為倫理的，后來(lái)更發(fā)展為政治的和道德的，遂成為政治斗爭中的一項重要武器。這武器用下表所列的不同文字表達；對好喧嘩取鬧的宋王朝士大夫而言，人類(lèi)一分為二，使他們在吵鬧內斗中，可以節省不少精力。一旦掀起爭論，只要立刻把自己納入君子系統，把對方納入小人系統，就自以為可以大獲全勝。

    我們舉出下列一事，作為說(shuō)明。宋王朝第四任皇帝趙受益沒(méi)有兒子，收養他堂兄的兒子趙宗實(shí)作為兒子，趙受益的堂兄是封爵濮王的趙允讓。他們的關(guān)系位置，如下表所示：一○六三年，趙受益逝世，趙宗實(shí)即位。于是發(fā)生我們現代人死也想不通，但當時(shí)士大夫卻認為異常嚴重的稱(chēng)呼問(wèn)題，即趙宗實(shí)應該稱(chēng)呼他親生老爹（趙允讓?zhuān)┦裁?？宰相韓琦、副宰相歐陽(yáng)修主張當然稱(chēng)為父親，這主張是可以理解的?？墒橇硪慌梢运抉R光為首的大臣，根據儒家學(xué)說(shuō)，主張應該稱(chēng)他親生老爹（趙允讓?zhuān)椴?。因為儒家是宗法社?huì )的產(chǎn)物，在宗法制度下，趙宗實(shí)是“小宗”入繼“大宗”應以大宗為主，對大宗“法定父親”（趙受益）的堂兄（趙允讓?zhuān)┊斎环Q(chēng)為伯父。兩派都擁有廣大的黨羽，而以司馬光的黨羽最多，技巧也最高。他的黨羽之一的總監察官（御史中丞）賈黯，臨死時(shí)特地留下遺書(shū)，請求趙宗實(shí)一定要稱(chēng)老爹為伯父；諮議部長(cháng)（同知諫院）蔡伉，進(jìn)見(jiàn)趙宗實(shí)時(shí)，跪下來(lái)痛哭流涕，陳述國家興亡，就在此一稱(chēng)呼，趙宗實(shí)也深為

    蔡伉那付急來(lái)的眼淚所感動(dòng)。另三位黨羽：監察部主任秘書(shū)（侍御史知雜事）呂誨和監察部委員（侍御史）范純仁、呂大防，更怒不可遏，把歐陽(yáng)修、韓琦一下子就納入小人系統，小人當然沒(méi)有活的理由，于是請求把二人處斬，以謝天下。當趙宗實(shí)不接受他們的意見(jiàn)，而終于堅持稱(chēng)自己的老爹為老爹時(shí)，司馬光黨羽洶洶然表示，君子系統絕不跟小人系統和平共存，要求辭職。

    這就是有名的“濮議”我們可借此對宋王朝士大夫作一綜合認識：一、儒家思想，到了宋王朝，已開(kāi)始僵化。歐陽(yáng)修、韓琦都是最頑強的保守派，只不過(guò)在父子至情上偶爾流露一點(diǎn)靈性，就立刻受到兇暴的待遇。

    二、士大夫攻擊一旦開(kāi)始，人類(lèi)兩分法立刻登場(chǎng)，而所運用的表達文字，翻來(lái)覆去，都是那一套。說(shuō)明他們字匯的缺乏和智慧的枯竭。

    三、“濮議”是一件小事，卻被認為是一件天塌了似的大事。比當時(shí)被西夏帝國連連擊敗，死人千萬(wàn)，喪師失地，還要重要。顯示出士大夫已沒(méi)有辨別輕重是非的能力，卻有勇于內斗的特質(zhì)。

    四教育文化宋王朝的教育比過(guò)去任何時(shí)代都發(fā)達，這是士大夫努力推廣的結果。猶如基督教牧師認為有義務(wù)把耶穌的福音傳播給大眾一樣，士大夫也認為有義務(wù)把儒家學(xué)派的思想傳播給中國人民。

    在政府系統中，仍以國立大學(xué)（國子監）為最高學(xué)府，設于首都開(kāi)封。國立京師大學(xué)校長(cháng)，最初稱(chēng)“判國子監事”后來(lái)才恢復古老的稱(chēng)謂“祭酒”國立京師大學(xué)包括兩個(gè)學(xué)院，“國子學(xué)”和“太學(xué)”國子學(xué)是貴族學(xué)院，七品官職（如縣長(cháng)）以上官員的子弟，才有資格入學(xué)。太學(xué)則不同，八品以下低級官員的子弟或平民子弟，也可以入學(xué)。本世紀（十一）七十年代，王安石當宰相時(shí)，把太學(xué)學(xué)生依他們的程度，分為三個(gè)學(xué)級，即“外舍”、“內舍”、“上舍”外舍考試及格，升為內舍。再合格，升為上舍，上舍考試及格，即行畢業(yè)，由政府授予官職。州政府所在地有州學(xué)，縣政府所在地有縣學(xué)。各鄉鎮有人民自費設立的小型學(xué)?！桔?。

    除國立大學(xué)外，社會(huì )上還有私立大學(xué)（書(shū)院）國立大學(xué)僅首都一所，私立大學(xué)為數很多。規模的宏大，有時(shí)還超過(guò)國立大學(xué)，而以下列五所，最享盛譽(yù)：它們因是私立的，所以畢業(yè)生不能像國立大學(xué)的畢業(yè)生一樣，有法定的地位。但它們卻全由政府官員創(chuàng )設，幾乎全靠政府的支持。石鼓學(xué)校成立最早，應該是中國最早的私立大學(xué)。其他四個(gè)學(xué)院也都成立于上世紀（十）只是到了本世紀（十一）才開(kāi)始顯示出它們的影響。而白鹿洞書(shū)院，到了下世紀（十二）時(shí)，學(xué)生將近一萬(wàn)人，竟成為儒家學(xué)派主流——道學(xué)（理學(xué)）的大本營(yíng)。

    和學(xué)校教育配合的是圖書(shū)，中國歷代政府都設有藏書(shū)機構。宋政府的藏書(shū)機構是崇文院，即國立圖書(shū)館。國立圖書(shū)館包括四個(gè)單位，稱(chēng)為“四館”即“昭文館”、“集賢殿”、“史館”、“崇文院秘閣”昭文館負責搜集和保管圖書(shū)，集賢館負責對藏書(shū)校正錯誤，史館負責搜集史料和編寫(xiě)史書(shū)，崇文院秘閣負責保藏特別珍貴的書(shū)籍和名畫(huà)。圖書(shū)最多時(shí)達七萬(wàn)三千卷，約七億三千萬(wàn)字，比唐王朝略少。它的流通量當然很小，不過(guò)非法外流的數目很多，如管理人員私相授受，甚至偷竊而去，但對知識傳播，卻有貢獻。

    國立圖書(shū)館在宋政府另有一種特殊地位，它是政府高級官員（包括宰相）的候補人才儲備所?！八酿^”里的供職官員，在術(shù)語(yǔ)上稱(chēng)為“館職”全由具有儒書(shū)豐富知識的人選擔任。一旦擔任館職，就等于確定了他光明的前途，因之成為新進(jìn)知識分子最重要的追求目標。

    然而，國立圖書(shū)館最大的貢獻，是它編纂了下列四部巨大的“類(lèi)書(shū)”類(lèi)書(shū)，是中國特有的一種叢書(shū)，即把千百種圖書(shū)所包括的相類(lèi)似的事件，編纂在一起。讀者如果需要某一類(lèi)的資料，可免去翻查千百種圖書(shū)的艱苦。

    四大類(lèi)書(shū)除了能夠提供學(xué)者同類(lèi)事件豐富的資料外，還為中國保存大量古籍。像所引用的原書(shū)多達一千六百八十九種，其中百分之八十八，即一千五百種以上，都已失傳。完全靠這部類(lèi)書(shū)，才知道那些古籍和它們的內容，這是文化史上最大的勛績(jì)?！幕占坝匈?lài)于圖書(shū)普及，圖書(shū)普及有賴(lài)于進(jìn)步的印刷術(shù)。古代圖書(shū)，都靠手抄。到了七世紀，木刻版興起，寺廟和尚最初用來(lái)雕刻佛經(jīng)——宗教信仰始終是文化傳播的主要動(dòng)力之一。上世紀（十）時(shí)，士大夫才用來(lái)雕刻儒家學(xué)派的經(jīng)典。到本世紀（十一）雕刻技術(shù)突飛猛進(jìn)，業(yè)務(wù)蒸蒸日上，遂發(fā)展成為一種大規模的手工藝行業(yè)，大小工廠(chǎng)林立。杭州（浙江杭州）、成都（四川成都）、洪州（江西南昌）、泉州（福建泉州）都是重要的出版中心。遇到篇幅巨大的圖書(shū)，像上述的四部類(lèi)書(shū)，就要送到這些地方雕版。除了政府刊行圖書(shū)外，因印刷的方便，民間也大量刊行圖書(shū)，書(shū)店業(yè)由是應運而生，圖書(shū)由珍藏秘寶，逐漸變成普通商品?！臼兰o（十一）四十年代時(shí)，最偉大的雕版家之一的畢異，曾發(fā)明活字版。他在膠泥上刻字，用火燒鑄，使它變硬，形狀跟近代的鉛字一樣，排版的方式也相同，這是中國最早的活版印刷。但不知道什么緣故，并沒(méi)有推廣，只曇花一現便消失了?？赡苁寝r業(yè)社會(huì )的靜態(tài)需要量，還沒(méi)有多到手刻版來(lái)不及供應的程度。

    五宋詞中國文學(xué)在第八、第九兩世紀唐王朝時(shí)代，以詩(shī)的創(chuàng )作，有輝煌的成績(jì)。但中國詩(shī)有先天的缺點(diǎn)，即字數句數和韻腳，限制太嚴，又由于方塊文字運用困難

    ，所以無(wú)法發(fā)展出來(lái)像希臘和那種海洋般的長(cháng)篇史詩(shī)。絕大多數的詩(shī)只有四句或八句，字數也只有五字或七字，只有在極少數情況下，可以稍作突破，但限度又非常的小，以致不能表達更復雜的感情和作更復雜的敘述。同時(shí)因為音樂(lè )的普及，于是，一種新的形式興起，最初稱(chēng)之為“詩(shī)余”、“長(cháng)短句”這是最恰當的稱(chēng)呼，但中國古代習慣使用單音節，所以又改稱(chēng)為“詞”詞是詩(shī)的解放，無(wú)論字數句數和韻腳，大都比詩(shī)所要求的尺度為寬，而且比詩(shī)更適于歌唱。所以每首詞都有一個(gè)固定的雅麗名稱(chēng)，以標出它的音樂(lè )性質(zhì)。詩(shī)人只要選擇詞調之后，照它既定的格式下筆，就立刻成為一首歌曲。詞的歌唱法，很久以來(lái)，已經(jīng)失傳。不過(guò)我們認為，詞有很高的文學(xué)價(jià)值，但不見(jiàn)得有很高的音樂(lè )價(jià)值?！~律最講究的是字的平上去入四聲與清濁，蘇軾作詞往往不合這種規定，有時(shí)還不注意斷句，曾被指摘為“把人的嗓子拗斷”所以我們判斷，在如此單調簡(jiǎn)陋的基礎之上，不可能有復雜的高級音樂(lè )產(chǎn)生。二十世紀的今天，我們可以聽(tīng)到“詞”的后裔“昆曲”實(shí)在并不悅耳，使我們更肯定這種判斷。

    第八世紀，詞便出現于文壇之上，但它卻在進(jìn)入第十世紀之后，才生氣蓬勃，壓倒其他形式的文學(xué)作品，造成詞的時(shí)代。宋王朝以詞聞名的有八百余人，有專(zhuān)業(yè)出版的有二百余人。我們舉出其中最偉大的五人：李煜、蘇軾、柳永、辛棄疾、史達祖，作為詞時(shí)代的代表。李煜屬于上世紀（十）蘇軾、柳永屬于本世紀（十一）辛棄疾屬于下世紀（十二）史達祖屬于下下世紀（十三）李煜，恐怕是中國唯一的帝王詞人，他是小分裂時(shí)代南唐帝國最后一任皇帝。一生截然地分為兩段，前半生是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的宮廷生涯，后半生家破國亡，成為宋帝國俘虜。兩種絕對相反的生活，使他寫(xiě)出動(dòng)人心弦的好詞。當他還是皇帝時(shí)，跟妻子周娥皇（大周后）感情最篤，為她寫(xiě)下很多艷詞。我們舉一詞為例：晚妝初過(guò)，沈檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖囗