事情是從何時(shí)開(kāi)始失序的？

    我將貼片放回藥袋，思緒回到那一個(gè)看似微不足道的摔跤。就像是嗑到小石子了，那天我們走在燈具店里，想為我們的房間挑盞柔和的小夜燈時(shí)，紀忽然絆了一下。

    他反應快，馬上就抓住我的手。雖然免于摔得四腳朝天的窘境，但這一踉蹌還是把人家店里的燈具撞到地上，框的一聲破成碎片。我們跟老闆娘道歉再道歉，有些尷尬的掏出錢(qián)，還替人家把碎玻璃掃乾凈，提了個(gè)垃圾回家。

    「都付錢(qián)了，這樣好可惜?！?/br>
    我回到家，看著(zhù)塑膠袋里的碎玻璃，竟然異想天開(kāi)的拿起強力膠，用了將近一個(gè)禮拜時(shí)間，拼拼圖似的把玻璃燈罩拼了回去。換上好的燈泡后，那東缺西缺的部分被我用玻璃紙替代，勉強湊成了還算能用的小夜燈。

    細想，那大概是我手工藝的巔峰期，連紀看了都嘖嘖稱(chēng)奇。

    我當初也十分滿(mǎn)意自己的杰作，這夜燈很有個(gè)人特色，讓我忘了它原本不應該是這樣的。

    從那時(shí)開(kāi)始，我便發(fā)現紀身上不時(shí)會(huì )有不明瘀青出現。我問(wèn)他怎么撞到的，他總笑著(zhù)說(shuō)不小心，每一次都含糊應過(guò)。直到有次我在廚房洗菜葉，客廳突然傳來(lái)一聲很大的碰撞聲。

    我連水龍頭都還沒(méi)關(guān)就衝到客廳，就見(jiàn)紀癱坐在桌角旁的地上。他的手摀著(zhù)額側，鮮血不斷自指縫間溢出。我驚慌了，脫下外套就想先幫他加壓止血，另手抽出手機想按119，卻被他忽來(lái)的怒罵聲嚇了一跳。

    「不要叫救護車(chē)！」

    「你那個(gè)要縫的！都流這么多血了，為什么不叫？」

    那時(shí)的我不甘示弱的吼了回去?；蛟S是因為心中太過(guò)焦急，我那時(shí)才沒(méi)注意到，那是他第一次兇我。

    后來(lái)到了醫院，穿著(zhù)白袍的醫師簡(jiǎn)單縫了幾針，血也就止了。我坐在紀身旁，禮貌的謝過(guò)醫師，卻見(jiàn)對方表情若有所思。

    「紀先生......你最近常跌倒嗎？」醫師厚重鏡片下的眼神不太對勁。

    眼尖的醫師在幫紀縫線(xiàn)時(shí)，發(fā)現了他身上深淺不一的淤紫。一連串的檢查猝不及防的佔據了我們的時(shí)間，隨著(zhù)檢驗報告一一出爐，我才發(fā)覺(jué)原來(lái)之前那個(gè)破裂的燈罩，只是一連串噩夢(mèng)的開(kāi)端。

    我們頻繁回診，大大小小的抽血檢查不計其數，甚至連神經(jīng)纖維切片和腦部mri檢查都排上了?；氐皆\間，拿到報告的醫師皺眉瞪著(zhù)手上紙張許久，最后嘆了口氣。

    「雖然還不是百分之百確定，但很大機率是異染性腦白質(zhì)退化癥，簡(jiǎn)稱(chēng)mld。是體染色體隱性遺傳的疾病，絕大多數患者都會(huì )在六歲前發(fā)病，像你這種年紀才發(fā)病的很罕見(jiàn)，但也非不可能?！?/br>
    mld無(wú)藥可解，會(huì )在發(fā)病后隨著(zhù)時(shí)間逐漸喪失運動(dòng)能力，越小發(fā)病病情進(jìn)展就越快。醫生安慰我們，雖然mld在現代醫學(xué)是絕癥，但成人型的mld病程緩慢。換句話(huà)說(shuō)，紀還有很長(cháng)一段時(shí)間可活。

    「mld會(huì )對神經(jīng)造成損傷，我開(kāi)點(diǎn)可以緩解疼痛性痙攣的口服藥給你備著(zhù)。若是覺(jué)得受不了了，或是注意力嚴重下降時(shí)就來(lái)回診，我再換藥給你?！?/br>
    就這樣，我們藥一換再換，后來(lái)?yè)Q成了鴉片類(lèi)的止痛藥。穿皮貼片fentanyl就是其中一種，它能在72小時(shí)內不斷釋放麻醉成分，是個(gè)長(cháng)效型的止痛劑。

    但止痛劑能緩解身體上的疼痛，卻舒緩不了我的心痛。

    醫生那天是說(shuō)成人型的mld病程緩慢，但這是絕癥，再緩慢，也是會(huì )惡化。我和紀越來(lái)越常爭吵，他開(kāi)始會(huì )為了一些小事生悶氣，逐漸失了談笑風(fēng)生的光彩。我去借了一些醫學(xué)叢書(shū)來(lái)看，發(fā)現mld不只會(huì )影響人的平衡感，在成人型的癥狀表現上也有可能出現人格改變或是精神異常。

    我開(kāi)始學(xué)會(huì )容忍。我知道，他不是故意這樣的。

    后來(lái)有一次，他又跌倒了，鐵架的釘子插進(jìn)了他的動(dòng)脈。那一次我剛好出門(mén)，他鮮血直流卻不愿意叫救護車(chē)，結果失血過(guò)多暈了過(guò)去。幸好，人體的止血能力比想像中還要優(yōu)秀，我回到家后把人送到醫院，還是有驚無(wú)險的救回來(lái)了。

    那時(shí)，我趴在他的病床邊，因為心神消耗過(guò)度睡了過(guò)去。當我幽幽轉醒時(shí)，看到的是他病發(fā)后難得沉靜的模樣。那個(gè)彷彿天塌下來(lái)，也都還會(huì )為我頂著(zhù)的紀梧元又回來(lái)了。

    他歛眸看向我，插著(zhù)點(diǎn)滴的手順著(zhù)我的黑發(fā)，唇瓣歙動(dòng)。

    「小晴，你這個(gè)樣子......」他閉上眼，長(cháng)睫濃的佈下陰影，「你這樣一個(gè)人，要我怎么放得下心？」

    后來(lái)，紀的負責醫師來(lái)巡房，說(shuō)希望能和我單獨聊聊。

    我們到了病房外，醫師翻著(zhù)手上的病例，頗是無(wú)奈的說(shuō)：「我也知道你們兩個(gè)都是辛苦人......唉，再給你們寬限幾天吧。我已經(jīng)盡力了?！?/br>
    醫師拍了拍我的肩。我有些茫然的跟醫師道謝，腦中不斷想著(zhù)自己戶(hù)頭里還剩多少錢(qián)，上個(gè)月的工資是哪一號要下來(lái)。

    我走進(jìn)病房，開(kāi)門(mén)時(shí)才發(fā)現剛剛房門(mén)沒(méi)有關(guān)緊，露了個(gè)小縫出來(lái)。

    躺在白床上的紀撇過(guò)頭，我看不見(jiàn)他的表情。陽(yáng)光耀眼，醫院外的天空藍的有些虛假。

    「紀，你不用......」

    「出院手續明天辦一辦吧?！顾匀豢粗?zhù)窗外，「這里太亮了，我早上想賴(lài)床都不行?！?/br>
    醫師聽(tīng)到我們要辦離院時(shí)也沒(méi)特別訝異。他簡(jiǎn)單的交代了一些注意事項，而后有些躊躇的看著(zhù)我說(shuō)：「那些藥記得還是要持續來(lái)拿，至于沒(méi)有健保的部分......」

    我用眼神示意他別再說(shuō)了。醫師沉默一下，跟我們說(shuō)了聲保重。

    回到家時(shí)，我語(yǔ)重心長(cháng)的跟紀說(shuō)了不用擔心錢(qián)的問(wèn)題。我握著(zhù)他的手，非常、非常認真的跟他說(shuō)，我一個(gè)人父母雙亡都活到了現在，他只要還活著(zhù)，我絕對能有辦法處理其他事情。

    「小晴......」他苦笑了下，沒(méi)有說(shuō)什么。

    「答應我，為了我，努力活著(zhù)好嗎？」

    他強顏歡笑的緊緊抱住我，說(shuō)遇到我是他一輩子的福氣。

    但他沒(méi)有答應我。

    隔天，剛從公司下班的我在回家的途中被暴雨淋成了落湯雞。一進(jìn)門(mén)，我伸手撕了墻上的日歷，斗大的6月14日被我墊在濕透的晚餐盒下。

    「紀！」我喊了聲，沒(méi)有回應?！讣o！你在哪？」

    我進(jìn)到臥房，發(fā)現他安穩地躺在床上，蓋著(zhù)厚重的棉被。起先，我還以為他是因為覺(jué)得疲憊而早點(diǎn)去睡覺(jué)了，但走到床邊時(shí)，我才猛然發(fā)覺(jué)不對。

    是止痛藥，同時(shí)也是致命藥物的fentanyl包裝膜被扔在房間角落的垃圾桶里，數量之多，約莫有十來(lái)片。我連忙掀開(kāi)棉被，就見(jiàn)紀赤裸的胸膛上貼了十幾片的貼片，上頭還放了暖暖包。床頭鎮了一張白紙，是紀的字跡，跟他當初寫(xiě)在書(shū)本內頁(yè)下方的字一樣秀整。

    我叫了救護車(chē)，但依舊回天乏術(shù)。fentanyl的效力比海洛因強五十倍，只需要吸入三毫克就能致命。紀不只身上貼了一堆，嘴里還含了幾片，縱是神仙顯靈也救不回來(lái)。

    醫師下死亡宣告時(shí)，仍是上回目送我們離去的那個(gè)表情。我看見(jiàn)他嘆了口氣。

    「節哀?！顾f(shuō)。

    我想不起來(lái)自己當時(shí)有沒(méi)有給醫師回應了。甚至，我也想不起來(lái)自己是怎么回家的。

    走進(jìn)家門(mén)時(shí)，我拿起桌上那個(gè)涼掉的晚餐。濕透的日歷變得脆弱，上頭的6月14日從中裂成兩半。我霎時(shí)明白，為何那個(gè)房號我會(huì )如此眼熟。

    梧元梧元，想來(lái)，我們終是無(wú)緣。

    --