雁稚回在四十歲那一年出了一次小意外。很輕的擦傷，蔣頌心有余悸。

    雁稚回在夜晚輕輕幫入睡的丈夫拭掉濕跡，假裝這些為生命的恐懼流下的眼淚從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

    ——————

    “我其實(shí)沒(méi)有想過(guò)……”

    “沒(méi)有想過(guò)會(huì )有這么一天。生活向來(lái)平靜，我和稚回看著(zhù)孩子讀書(shū)、戀愛(ài)、工作、成家，一家三口——現在應該是五口了——安穩得幾乎像是沒(méi)有波瀾的流水賬?！?/br>
    “我很享受這種安定，年紀上來(lái)之后偶爾也會(huì )想，如果生命遵循守恒定律，及等我走之后，稚回要怎么辦?！?/br>
    “應酬時(shí)常聽(tīng)別的男士談起自己的太太，說(shuō)這是一生中最?lèi)?ài)自己的女人之一——當然，另一個(gè)是母親。我總在這種時(shí)候想到稚回?！?/br>
    “她為了愛(ài)我，在少女時(shí)代就選擇成為母親，這件事至今仍令我耿耿于懷，畢竟沒(méi)有人喜歡看自己護著(zhù)的小孩買(mǎi)櫝還珠?！?/br>
    “我不是一個(gè)能夠具體想象出妻子如何獨自度過(guò)晚年的人。父母離世的時(shí)間很相近，我來(lái)不及問(wèn)那種感受。這很……殘忍，如果相愛(ài)的話(huà)?！?/br>
    “年輕時(shí)我覺(jué)得年齡差距不影響什么，中年時(shí)我為此愧疚，現在……現在么，慢慢會(huì )意識到這是我的罪?！?/br>
    “…我無(wú)法庇佑她一生，孩子總有孩子的生活，我走在她前面，又會(huì )被紛至沓來(lái)的命運匆忙帶到她的身后?！?/br>
    “現在想一想，我好像給過(guò)稚回很多承諾。認為自己什么事都會(huì )先她經(jīng)歷，所以可以把她保護得很好。我習慣性地把我的年長(cháng)當做一種予她的保障…巧言令色的……事實(shí)上它該是我最恐懼的事情?！?/br>
    “生命短暫啊…我們要怎么相愛(ài)得更久一些？”

    “中年談性已經(jīng)讓人色變，老年就更加萎頓……世俗而言，是如此。我還記得曾經(jīng)稚回十七八九歲時(shí)，我從不允許她到我身上。那種可笑的掌控欲望……現在她經(jīng)常在我身上了。很漂亮，十七歲的時(shí)候漂亮，三十七歲的時(shí)候也漂亮，四十歲過(guò)了也還會(huì )故意說(shuō)一些亂七八糟的不合適的話(huà)……”

    蔣頌微頓，回頭，而后突然起身離開(kāi)畫(huà)面。他輕聲地安撫妻子，撫摸她黑色的長(cháng)發(fā)。

    “醒了…還休息嗎？……不，不用你動(dòng)，乖乖，我去拿?！?/br>
    蔣頌在十幾分鐘后重新出現在畫(huà)面，他的神情從放松再度慢慢變?yōu)槌领o。

    “她最近很多覺(jué)……精神不是很好，工作有點(diǎn)兒力不從心，該休息了?！?/br>
    錄得不多，蔣頌一直是垂眸的樣子，皺著(zhù)眉在想事情，說(shuō)話(huà)也像囈語(yǔ)。

    他在這時(shí)抬眼。

    屏幕外瀏覽這段音頻的雁平槳，被這個(gè)來(lái)自父親的假性對視嚇了一跳，本能地坐直身體。

    “到我這個(gè)年紀，性反而是安慰，用來(lái)證明她還愛(ài)我。人從來(lái)喜歡把這個(gè)過(guò)程發(fā)生的事簡(jiǎn)化為視覺(jué)上的刺激，年輕時(shí)追求太多反而顯得淺薄。但想一想，我又無(wú)比希望能在年輕時(shí)遇見(jiàn)她……我二十歲時(shí)候的樣子，稚回在照片上見(jiàn)過(guò)，表情常是遺憾的?！?/br>
    蔣頌露出一個(gè)很淡的笑容：“…二十歲見(jiàn)她，我大概不敢跟她講話(huà)。我太年輕了?！?/br>
    想到出事前夫妻最后一次發(fā)生關(guān)系，在雁稚回出差前的那晚。

    她一直在吻他，蔣頌做得兇，床也跟著(zhù)她叫。

    他的小女孩從少女長(cháng)成完全成熟的女人，如今也知道怎么騎著(zhù)他索取，只兩人的體型差一如從前，令蔣頌時(shí)常情難自禁。

    第三天雁稚回在外省出了車(chē)禍。

    “我已經(jīng)忘了當初是怎么為她受傷的事情失去情緒控制，就像剛才說(shuō)起的，我從未……從未想過(guò)，她會(huì )在我還健康的時(shí)候突然走在我的前面，甚至由我來(lái)面對失去愛(ài)人的可能?！?/br>
    “稚回向來(lái)勇敢，我不如她?！笔Y頌沉默了很長(cháng)時(shí)間。

    “她不知道她是我的初戀，二十一歲生日過(guò)后，還偷偷去打聽(tīng)我從前的女伴……哪有什么女伴，我并不渴望使用自己?！?/br>
    “……自始至終，都只有小乖一個(gè)人?！?/br>
    “想過(guò)很多陪伴她的辦法，各種記錄回憶的媒介，但好像還是自己出鏡會(huì )好一些?！?/br>
    “我太想她了……看不見(jiàn)會(huì )想，看見(jiàn)也會(huì )想。我在完全成為老人之前，已經(jīng)像老人那樣，把目光沉沉地跟在她身后。人好像也就是為了這些?！?/br>
    “……是不是又說(shuō)到令人悲傷的話(huà)題上去了？”蔣頌回過(guò)頭。

    “你怎么在笑？”他回身問(wèn)雁稚回，聲音聽(tīng)起來(lái)背光，笑意也像晃動(dòng)的樹(shù)影斑點(diǎn)。

    “是嗎？從哪里開(kāi)始聽(tīng)到的……女伴那里，也沒(méi)有聽(tīng)到嗎？”蔣頌起身，朝床榻走過(guò)去。

    交談聲很低，雁平槳倒帶去聽(tīng)，慢速，快速，還是聽(tīng)不清楚。

    他皺起眉，快進(jìn)到父親再度出現的這一幀，停下。

    蔣頌看著(zhù)鏡頭，臉上的笑意還未完全褪盡。

    他安靜地坐了一會(huì )兒，方才傾身靠近，按下停止錄制的按鈕。

    ————————————

    爹地錄vcr惹