在倚著(zhù)柔佛海峽的摩天大樓中，恰可眺望新柔長(cháng)堤──連接大馬邊境的新山與新加坡的跨海道路，全年川流不息，承載著(zhù)一批批每天從新山往返新加坡的通勤族。楊子容模糊的印象中，仍記得年幼時(shí)父母曾帶著(zhù)他和哥哥來(lái)過(guò)這里旅游，他還曾經(jīng)對著(zhù)一水之隔、便是遙望不同國度的長(cháng)堤感到驚奇。

    是在他過(guò)繼給阿姨之前了吧，也就是七歲以前。

    他坐在靠窗位置喝咖啡，遠眺著(zhù)長(cháng)堤上的勞碌，已過(guò)了半個(gè)午后。他也說(shuō)不通自己來(lái)這里干什么。好不容易結束了兩天手忙腳亂的亞太經(jīng)貿峰會(huì )的採訪(fǎng)，理應立刻滾回國并請假在家睡三天；他卻選擇和一同前來(lái)的兩位財經(jīng)組同事匆匆分手，自己買(mǎi)了從吉隆坡飛往新山的機票，在這里逗留一天。

    在新山游覽了一個(gè)上午，感覺(jué)像是在回味什么似的。連續幾天沒(méi)睡好的腦袋受到了咖啡因的刺激，他才漸漸從記憶中挖掘出一個(gè)象徵性的標記：當年的新馬之旅，是他最后一次和原生家庭一起旅游。

    不，他才不承認自己還會(huì )懷念原生家庭呢。只是因為毫無(wú)預警地臨時(shí)被報社抓來(lái)國外支援，讓他不爽到了極點(diǎn)，才會(huì )想趁機待在這里多渡假一天的。

    這屆的亞太經(jīng)貿峰會(huì )，原本只預計派財經(jīng)組記者許志倫和曾以純前來(lái)採訪(fǎng)，上級卻不知道發(fā)什么神經(jīng)，直到會(huì )議開(kāi)始前幾天，才突然覺(jué)得這場(chǎng)峰會(huì )重要無(wú)比，務(wù)必再多派一名記者前往支援。楊子容現在才會(huì )在這個(gè)地方。

    當他初出茅廬時(shí)，也曾為出國採訪(fǎng)的機會(huì )感到振奮不已；但隨著(zhù)時(shí)間過(guò)去，出差次數多了，就漸漸看得淡了。何況會(huì )需要出國採訪(fǎng)的通常不是什么輕松的差事。

    不過(guò)，何以只有峰會(huì )前的暖身報導會(huì )派他來(lái)，到了正式峰會(huì )，他卻是個(gè)備案人選？想起這點(diǎn)，還是不免有點(diǎn)愀然不樂(lè )。這勾起了他從小到大的心事：每當那些長(cháng)輩對他和哥哥流露出了不同的眼神時(shí)，他總有些刺心。

    他母親有個(gè)年長(cháng)五歲的姊姊，始終未婚。在這位阿姨邁入四十大關(guān)那年，家族里的長(cháng)輩認為她再這樣小姑獨處下去不是辦法。為了怕她晚年身邊無(wú)伴、膝下無(wú)子，大家經(jīng)過(guò)一番討論之后，決議將楊子容過(guò)繼給她。那年他七歲。

    其實(shí)跟阿姨一起住也沒(méi)有什么不好。阿姨家距離他原本的家不過(guò)兩公里，阿姨又一向疼愛(ài)他，有了他這個(gè)兒子之后，鐵定視如己出，他便等同是坐享家中所有資源的獨生子。

    但他卻總覺(jué)得哪里不對勁，像是心中有什么地方破了個(gè)洞似的；有些從破洞中流逝的事物，便從此遺失、再也找不回來(lái)了。

    「子容，吃飯的時(shí)候腳不要晃來(lái)晃去。你看哥哥坐得多端正?！埂冈趺催@次還是考不好？哥哥小一時(shí)就是班上前三名了耶?！埂缸尤?，你太皮了！哥哥以前跟你現在一樣大的時(shí)候，都不會(huì )這樣惹mama生氣……」

    從他四、五歲時(shí)就每天聽(tīng)著(zhù)父母叨念這些話(huà)。他確實(shí)比哥哥更坐不住，也不大受控。倘若剛好是阿姨也在的場(chǎng)合，她便會(huì )出來(lái)解圍：「每個(gè)孩子個(gè)性不一樣嘛！子容也有他可愛(ài)的地方啊?！?/br>
    老實(shí)說(shuō)，他生性隨便，在七歲以前，并不是很在意這些。但就在他被過(guò)繼之后，他才驟然意識到：或許對父母而言，他和哥哥比起來(lái)，相對是個(gè)不那么重要、那么討人喜歡的孩子；因此被送養的才會(huì )是他，而不是哥哥。

    尤其在他過(guò)繼給阿姨的一年以后，母親剛好又生了一個(gè)弟弟。

    他越來(lái)越少見(jiàn)到母親。即使見(jiàn)到了，她的注意力也總是在襁褓中的嬰兒身上。

    他小學(xué)時(shí)成績(jì)非常不出色，和哥哥比起來(lái)簡(jiǎn)直天差地遠；但在班上卻是數一數二聒噪的孩子。每當學(xué)校老師得知他和哥哥的血緣關(guān)係時(shí)，總是流露出一種無(wú)法置信的眼神。這種眼神讓他不太舒服，但骨子里的反叛性格作祟，越是如此，他便越是繼續做自己。

    「到底是資質(zhì)問(wèn)題，還是家長(cháng)不會(huì )教??？明明都是同一家工廠(chǎng)出產(chǎn)的孩子……」不只老師，在某次的家族聚餐，一位舅舅也扯著(zhù)嗓門(mén)對其他親戚這么說(shuō)，渾然不覺(jué)此時(shí)阿姨才剛帶著(zhù)楊子容踏進(jìn)餐廳大門(mén)。

    那天夜晚，他經(jīng)過(guò)阿姨掩上的房門(mén)時(shí)，確定聽(tīng)見(jiàn)了里面傳出幽微的啜泣聲。

    阿姨從來(lái)不曾親口對他要求些什么，但從此之后他卻拚了命似的開(kāi)始發(fā)憤苦讀。他資質(zhì)原本不差，加緊認真一段時(shí)間后，成績(jì)已漸漸超越其他同學(xué)，即使未名列前茅，也算達到中上等級。

    哥哥考大學(xué)的時(shí)候，不負眾望地申請到了英國名校，便出國深造去了；兩年后輪到楊子容，儘管沒(méi)有出國留學(xué)、沒(méi)有考取第一志愿，仍進(jìn)了與惠風(fēng)同等級的國立大學(xué)工商管理系──和他從高中時(shí)就是莫逆之交的白鴻硯同一間學(xué)校。

    白鴻硯比他年長(cháng)一屆。當楊子容進(jìn)入高中就讀時(shí)，就已經(jīng)聽(tīng)聞高二有這么一號鼎鼎有名的人物。這么說(shuō)一點(diǎn)都不夸張。幾乎每節下課都有大批女同學(xué)特地到這位號稱(chēng)處處留香的白鴻硯教室外徘徊，就為目睹他的迷人風(fēng)采。

    而楊子容會(huì )與白鴻硯相識，則是起因于一場(chǎng)吉他社的成果發(fā)表。

    那是在某天晚上，由四名吉他社社員借用一間音樂(lè )教室來(lái)舉辦的小型成發(fā)。楊子容放學(xué)后間來(lái)無(wú)事，就跟著(zhù)幾個(gè)班上同學(xué)留下來(lái)聽(tīng)。

    吉他社演唱的第一首歌曲是《我居住的地方》。旋律一出，楊子容就睜大了眼睛。他曾經(jīng)很喜歡這首民歌，儘管年代略久，卻像是能把與知音之人徹夜長(cháng)談的欣喜與感動(dòng)，鮮活地傳達出來(lái)。他曾想著(zhù)，何時(shí)能夠遇到這樣一個(gè)人，相處的時(shí)光點(diǎn)滴在心，又能回味千百遍都不厭倦？

    再細看那主唱，歌聲動(dòng)人、深具磁性就不必說(shuō)了；重點(diǎn)是風(fēng)度翩翩、一表人才，高中制服掩蓋不了那過(guò)人的氣質(zhì)，明顯是許多女學(xué)生會(huì )喜歡的類(lèi)型。果不其然，環(huán)顧教室四周，幾乎八成都是女生。

    「欸，這主唱超帥的耶！」

    「你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？他是高二的學(xué)長(cháng)，人稱(chēng)楚香帥的白鴻硯?！?/br>
    「真的假的？這么有名，連你都知道？」

    后方的竊竊私語(yǔ)傳到楊子容耳里，他只覺(jué)忍俊不禁。楚香帥？以這個(gè)時(shí)代而言，這稱(chēng)號實(shí)在浮夸了點(diǎn)。

    吉他社演唱完《我居住的地方》，風(fēng)格一轉，便是時(shí)下的幾首流行抒情歌。

    演出結束后，等到人潮漸漸散去，楊子容走上前叫住正扛著(zhù)吉他準備離開(kāi)的主唱：「喂，你剛唱錯了一句歌詞?！?/br>
    那位叫做白鴻硯的主唱似乎有點(diǎn)驚訝，回首問(wèn)道：「真的嗎？哪一句？」

    「『我們點(diǎn)著(zhù)星光』和『我們亮著(zhù)月光』，這兩句詞顛倒過(guò)來(lái)了?！?/br>
    白鴻硯一怔，旋即笑了，「的確，謝謝提醒。我們的練習時(shí)間不多，老是會(huì )唱錯。話(huà)說(shuō)……我沒(méi)想到學(xué)校里還有人知道這首歌?！?/br>
    「我才驚訝會(huì )在這里聽(tīng)到大學(xué)生唱這首歌?！箺钭尤菀残α?。

    白鴻硯解釋?zhuān)缑繉W(xué)期都會(huì )不定期在校內作小型的成果發(fā)表。社內討論演奏歌曲時(shí)，都以流行音樂(lè )為主。這一次是白鴻硯堅持插入一曲《我居住的地方》，只因這是他很想和學(xué)校同儕分享的歌。

    「難得有人和我一樣喜歡這首，」白鴻硯說(shuō)著(zhù)難掩興奮之情，「你要不要加入吉他社？我們可以一起學(xué)其他民歌的曲譜?！?/br>
    「不了，我沒(méi)空?！箺钭尤輸嗳痪芙^。

    話(huà)雖如此，他后來(lái)仍去參加了幾次社課。學(xué)了基本指法后，漸漸摸索出興趣。他常與白鴻硯窩在社辦埋首練習喜歡的曲子，一窩就是一整個(gè)下午。他們也一起下圍棋、聊愛(ài)看的書(shū)，談話(huà)異常投機，久而久之就成了焦孟不離的好友。楊子容平時(shí)嘻嘻哈哈、容易與人親近，因此朋友也不在少數，卻少有如白鴻硯這般臭味相投的至交。許多平時(shí)不會(huì )和旁人聊起的話(huà)題，也或多或少在談天之間告訴了白鴻硯，甚至包括自己童年被過(guò)繼的事。

    除了阿姨之外，全世界大概只有白鴻硯一個(gè)人知道，楊子容看似開(kāi)朗張揚，其實(shí)只因他清楚這樣的開(kāi)朗張揚是惹人喜歡的。他需要被這樣的喜歡支撐，彷彿必得這樣才不致活得無(wú)聲無(wú)息，不那么輕易就能被人取代。

    成為白鴻硯的好友，最大的困擾便是必須常常幫忙應付他那廣大的愛(ài)慕者。不管是要轉交情書(shū)的、打聽(tīng)他有沒(méi)有女朋友的、詢(xún)問(wèn)他的課表準備堵人的，各式各樣的需求，楊子容都碰過(guò)，其中還不乏?；ǖ燃壍娜宋?。他往往看心情給予回應，心情好時(shí)便答應幫忙；心情不好時(shí)便扭頭就走。但偶爾他也會(huì )基于看戲心態(tài)，透露白鴻硯的行蹤，再出其不意地直擊告白現場(chǎng)。

    「他到底喜歡什么樣的女生??？」在無(wú)數女孩告白失敗后，一個(gè)女生挫敗地問(wèn)楊子容。

    他不置可否地聳聳肩，當作是回答。

    有一兩次，和白鴻硯及一群朋友聚會(huì )時(shí)，白鴻硯會(huì )帶著(zhù)一個(gè)小meimei出席。她很安靜，總是獨自坐在一旁聽(tīng)大家聊天，或是翻著(zhù)書(shū)。對她說(shuō)話(huà)，她都羞怯地低著(zhù)頭，以蚊鳴回應。

    「再讀下去，變得比大哥哥還聰明的話(huà)，我們就沒(méi)戲唱了！」他逗著(zhù)她，看她露出笑容，是一種樸實(shí)純粹的笑。她靈動(dòng)的雙眼，在他心里留了印象。

    楊子容不是這種羞澀寡言的人，卻莫名覺(jué)得這女孩有和他相似的傷口。

    是因為他先入為主地認定，她是因為無(wú)法融入其他同年齡的孩子，才會(huì )老跟在白鴻硯屁股后面嗎？

    另一次去溪邊烤rou時(shí)，他注意到女孩趁著(zhù)其他人沒(méi)注意的空檔，偷偷將其中一支rou串翻了面。他于是幫她留了下來(lái)，將rou串遞給她的時(shí)候，不知為何，她眼中似乎露出一絲挫敗的神情。

    在那之后，他就沒(méi)再見(jiàn)到她了。他過(guò)了很久才在一次聊天時(shí)不經(jīng)意似地問(wèn)了白鴻硯，得知她和家人都已經(jīng)搬走，再無(wú)消息。

    --