我是家族的幸運兒，因為出生就缺了兩條手臂；在西歷一九六六年六月六日的清晨六點(diǎn)零六分，醫護們不約而同轉向墻面鐘擺，當秒針停留在六刻鐘，那不要臉又死命的嬰兒便放聲大哭，隨后醫生滿(mǎn)意地在筆計本上填寫(xiě)完出生資料，大聲宣佈時(shí)間與誕生兒的姓名，就往樓下走去參加拉炮式歡慶會(huì )；一群人因為一個(gè)嬰兒讓他們等了二十四小時(shí)，所以廚房提議不如來(lái)場(chǎng)慶生會(huì )？同時(shí)這二十四小時(shí)之間，大醫院中的大醫生小護士們，為了我的來(lái)臨等待散發(fā)出的口耳相傳，早引起一堆社會(huì )新聞?dòng)浾咴陂T(mén)外等候多時(shí)。

    恰好出生時(shí)間滿(mǎn)了六個(gè)六，家族姓「首」，中國百家姓的傳說(shuō)里，首姓已經(jīng)是鮮少族人的家族人口之一；首姓家族出生的孩童都有個(gè)不祥的預言，如果出生時(shí)間滿(mǎn)了六個(gè)六字，他必定會(huì )消失一個(gè)器官。

    這觀(guān)念來(lái)自魔鬼研究文獻，更因是傳聞中僅剩的民族，所以有首姓禱告會(huì )、首姓俱樂(lè )部、首姓鄉親會(huì )等，對生男生女傳宗接代這碼事，在隨時(shí)可能消失于新世紀的家族而言，性別是再重要不過(guò)的，母親在日后我成人之時(shí)才輾轉告知：祖母本身就有許多重男輕女的觀(guān)念都是來(lái)自于家族經(jīng)營(yíng)的壓力；好在我出生之后，是男生也不管有無(wú)失去什么器官，她都覺(jué)放下了生活重擔，得以松了一口氣！

    正確描述我們家族其他親戚，不管是遠房還是近親，對于選時(shí)間生孩子的觀(guān)念仍然是忌諱也避口不談；避開(kāi)六月出生所以向后推算十個(gè)月的時(shí)間，也就是夏秋之際，那是家族只食蔬果的素季，但卻不是只為了不獵殺動(dòng)物的宗教食素主義，只是害怕誕生一個(gè)讓家族蒙上陰影的殘缺孩子。

    父母天生樂(lè )觀(guān)強壯且開(kāi)朗，當然不信于那些邪門(mén)的宗教傳言，所以我如家族親人預言，注定是個(gè)出生無(wú)手的孩子；但卻沒(méi)有人為此特別的傷憂(yōu)，似乎一切都是順水推舟般的順利無(wú)阻。

    當醫生將殘缺的我高舉，慶祝這二十一世紀只失去雙手的首姓家族獨子新接班人的到來(lái)，很快的媒體前來(lái)採訪(fǎng)，上身幼裸的照片和我的新名子首份馬上被公開(kāi)在報章頭版，首份是祖母命名，她盼望我可以繼承家族經(jīng)營(yíng)的重要命脈，安份守己；不過(guò)成長(cháng)順遂的我卻不如祖母之意盡守本份，反而在十八歲那年發(fā)下豪語(yǔ)：「我不想結婚?！?/br>
    這些奇異的壯舉，原都是來(lái)自于兩隻手背后的故事，血液的流動(dòng)方式和它的微生物是會(huì )影響原先自我的性格。新聞報上那張這輩子最男子漢的照片和記者們擬出來(lái)的新聞稿，完全刻劃出未來(lái)我的樣子，我的身材與頭腦遠比學(xué)校任何男性同學(xué)們都來(lái)的優(yōu)良健壯。

    樂(lè )觀(guān)開(kāi)朗的背后是有著(zhù)堅強無(wú)比的毅志力支持，我的出生與殘缺并非是在之后才等著(zhù)收拾的殘局，他們早就雙手懷抱著(zhù)我的到來(lái)，遠遠滿(mǎn)足了一個(gè)男人可以在世界上享受的各種物資；也許就是先天基因影響與后天環(huán)境，我對事對人也永遠抱著(zhù)堅持的樂(lè )觀(guān)與開(kāi)朗觀(guān)望，一切的一切都感念著(zhù)父親在我二十歲之后過(guò)逝，留下母親和眾多親友的加倍呵護。

    百年家族的經(jīng)營(yíng)非常不易，打從新聞媒體記者幫我拍下這張雄偉的男人照的隔天，就收到生平第一份禮物：第一隻左手；從此，收到手是我一生最需要也是最常見(jiàn)的禮物之一；那個(gè)送手的人據說(shuō)是來(lái)自于西域教宗的后代，他認為五十多年前收到某旅人贈與的草手(用海草編織而成的手)應該跟我非常有緣份，所以這隻手當仁不讓的跟著(zhù)我。

    端視客廳上方這位有心人士的遺照，還是他僅有的幾張照中最年輕帥氣的姿態(tài)，當地人常說(shuō)他有許多可以轉換的外型與樣貌，甚至變換物種，隨時(shí)因時(shí)因地因物，「調整自我，善待他人」是他終生的宗教信仰。拍照紀念以當時(shí)的習俗是正式嚴謹，這位紅衣男子，在送給我左手之禮后的十天就遠離人間，在他六十一歲臨終前曾交待：不需流淚與哭泣，不需葬禮也不需歌頌，他將到達成日都歡唱圣歌的所在地，死亡，在他心理是一丁點(diǎn)都沒(méi)有痛苦。

    另一隻別具魔力的手，是在我出生后的兩百四十個(gè)小時(shí)，先天失去雙眼的遠親人體畫(huà)家大伯跟我的先天遭遇雷同，透過(guò)密醫送來(lái)的右手十分強壯有力。透過(guò)西藏巫醫密法，承傳天眼通的雙眼，所以他筆下的人物都是分裂，分割于不同的時(shí)間、rou體年齡、心智成長(cháng)，畫(huà)總是凝聚穿透人心的力量逼著(zhù)你直視內心，看透自己，或是看透他人，亦或是嘲諷當時(shí)迷信喪失的生命；密醫繼承他遺產(chǎn)中的無(wú)數器官，也終于等到三百年后我的誕生。

    出生兩百四十一個(gè)小時(shí)之后，我就和街角邊正常玩耍的幼童無(wú)分別，同樣的兩隻手、兩隻腳，而且這雙手還會(huì )配合我的年歲調整他該有的大小與強壯度，不過(guò)我還是一直優(yōu)勝于其他孩子，甚至比他們更為早熟；不難理解這原自于手部的運動(dòng)會(huì )影響牽連到腦部細胞的運作，所以為什么許多小朋友在年幼時(shí)學(xué)得是如何握筆桿，慢慢在指尖上施下正確的力道，而我已經(jīng)在畫(huà)布上揮撒著(zhù)那些不知如何來(lái)的靈感，反正獨子嘛，創(chuàng )作對我而言就是無(wú)聊所產(chǎn)生的。

    失去雙手的幸運兒是我對自己的簡(jiǎn)介，因為第一個(gè)女友就是被我的假手追來(lái)的，這不是幸運是什么！

    --