01

書(shū)迷正在閱讀：【我的人間煙火（all焰）】天若有情、和消防員哥哥戀愛(ài)后（1v1h）、【鄞蘭凌動(dòng)4p】亂纏枝、神里七夜的幸福生活（原神主攻）、有效真香、一些沙石鎮同人、后宮gl（np+futa)、病態(tài)控妻（NPH）、早婚（光與夜之戀，陸沉同人）、被兩個(gè)繼兄翻來(lái)覆去cao是種什么體驗

    踩著(zhù)早讀鈴，于途跨進(jìn)了教室。他不以勤奮標榜自己，同齡人中出類(lèi)拔萃的智商足以支撐小少年的傲氣。他拉開(kāi)書(shū)包，單詞書(shū)和古詩(shī)文中間，夾著(zhù)個(gè)平平無(wú)奇的褐色信封。

    嗡嗡的背書(shū)聲里，班主任背著(zhù)手來(lái)回巡視，時(shí)不時(shí)敲敲課桌，趕跑一只只瞌睡蟲(chóng)，卻對埋頭讀信的于途熟視無(wú)睹——好學(xué)生總是有些特權的，何況他是一中各種意義上的門(mén)面——轉而踱到前排，擋住了班花水汪汪的大眼睛。

    “把頭回過(guò)去，看再多帥哥也幫不了你考211，是哇？”

    于途又翻過(guò)一頁(yè)信紙，順便抄起了課本。剛剛在桌縫間豎起，翟亮就在書(shū)的上方探頭探腦，前擋竄后，后擋竄前，然后就被照腦門(mén)敲了一記，很是清脆。

    于途沒(méi)好氣道：“干什么呢？”

    “這不是好奇嘛，”翟亮捂著(zhù)額頭，嘶嘶地抽氣，“誰(shuí)寫(xiě)的情書(shū)能把你從廣寒宮里請出來(lái)，大早上單詞也不背了，看得這么入迷？”

    “什么情書(shū)！別胡說(shuō)！”

    “那你說(shuō)是什么？”

    “早說(shuō)過(guò)了，是筆友?！?/br>
    “多老套的借口??！”翟亮嘎嘎直樂(lè )，“于神，于仙兒，動(dòng)了凡心不丟人，真的，看上誰(shuí)了直說(shuō)哥們幫你追……”

    砰！

    講臺一震。

    “太猖狂了哈！”嘈雜的教室驟然一靜，全班同學(xué)齊刷刷抬頭，又順著(zhù)一臉忍無(wú)可忍的班主任的手指，看向最后排那對同桌。

    “于途！翟亮！當這是你們家呢？第一節課站著(zhù)聽(tīng)！”

    宜興一中的美麗傳說(shuō)，光榮榜一釘子戶(hù)，優(yōu)等生本生何時(shí)受過(guò)此等奇恥大辱，翟亮連著(zhù)一個(gè)月鞍前馬后打飯喂球不提，于途那天下了晚修回到家，看時(shí)間不晚，就關(guān)起臥室門(mén)來(lái)寫(xiě)他的回信。

    開(kāi)陽(yáng)增一　先生：

    展信佳！

    來(lái)信已收悉，看到我對太空移民的見(jiàn)解得到您的贊許，真的很開(kāi)心。地球的環(huán)境和資源危機正在顯現，人類(lèi)未來(lái)必將離開(kāi)安全港，在廣袤的宇宙間尋覓物種延續的生機。正如億萬(wàn)年前離開(kāi)大海，百萬(wàn)年前走下樹(shù)木，萬(wàn)年之前踏出巖洞。然而，即便是我們的地球家園，仍存在無(wú)數人類(lèi)目前的認知能力無(wú)法破解的謎題，更不要說(shuō)外太空了。在正式啟動(dòng)太空移民工程前，應該對深空探索給予高度的重視——這也是我愿意為之奮斗終身的事業(yè)方向……

    少年人談到理想總是雀躍的，于途嘴角噙著(zhù)笑，下筆飛快。啪嗒啪嗒，是mama的腳步。房門(mén)被敲響，他頭也不抬地喊了聲請進(jìn)。

    “趁熱喝噢，”于母歸整了一下幾本攤開(kāi)的航天雜志，放下牛奶杯，“喝完早睡覺(jué)，別熬夜?！?/br>
    “謝謝媽?！?/br>
    于母眼角綻開(kāi)淺淺的笑紋，啪嗒啪嗒地走了。

    于途發(fā)了會(huì )兒呆，又扭頭去看暖白臺燈下冒著(zhù)熱氣的牛奶，抿了一口，有些燙，冬天發(fā)涼的手指卻很貪戀杯子的溫度。捂了一會(huì )兒手，他又提筆寫(xiě)道：

    ……上次去信我提到了“熵增”，一切自然進(jìn)程總是沿著(zhù)讓分子熱運動(dòng)更混亂的方向進(jìn)行，熱水會(huì )變涼，整齊的桌面會(huì )變得混亂無(wú)序，在一個(gè)孤立系統里，如果沒(méi)有外力做功，其總混亂度會(huì )不斷增大?，F在的科技水平不足以打造神話(huà)式的諾亞方舟，力場(chǎng)感應裝置推進(jìn)器也還只存在于科幻作品，人類(lèi)依然是重力的囚徒。相較而言，分批分步開(kāi)展太空移民顯然有更大的可行性。

    在這個(gè)過(guò)程中，您所憂(yōu)慮的，登船焦慮必然破壞社會(huì )共識和秩序安定，我想不到避免的辦法。假如這一過(guò)程不是科技發(fā)展水到渠成的結果，而是政治或生態(tài)危機導致的、迫不得已的選擇，這種撕裂會(huì )更加不可調和。合格的物理學(xué)家不應該將理論物理濫用于社會(huì )科學(xué)，好在我現在還只稱(chēng)得上是一名不成熟的物理愛(ài)好者，所以我的想法是，打破系統的孤立性，或對其做功，換言之，創(chuàng )造來(lái)自外部的必要性凝聚內部共識，或許是前方的希望，或許是，后方的絕路。

    當然，科技發(fā)展日新月異，說(shuō)不定等我投身航天事業(yè)，月球基地已經(jīng)建成，我就立足月球，探索火星，飛出太陽(yáng)系，把一生奉獻給沒(méi)有終點(diǎn)的征程～

    高三上學(xué)期就要結束了，我和父母商量下來(lái)，準備參加清華的自主招生，只是在專(zhuān)業(yè)上還有分歧。不管最終如何選擇，現在都要忙起來(lái)了，也會(huì )暫緩與您的通信，望您見(jiàn)諒。

    緣分真奇妙，與您的交流讓我有靈魂共振般的感受，我第一次理解了“忘年交”何以忘年。我能在文字間感受到您的胸襟和見(jiàn)識，以及您的忙碌。謝謝您愿意花時(shí)間，來(lái)與一個(gè)對您而言的小朋友平等輕松地對話(huà)，不過(guò)我也自信給您帶去了許多快樂(lè )。如果明年八月您還在北京，希望我們可以相約鳥(niǎo)巢：）

    你我也好，人類(lèi)也好，愿我們都能在各自的道路上順利地走下去。

    此致

    敬禮！

    玉兔搗藥

    2007年12月17日

    “開(kāi)陽(yáng)增一”是航天愛(ài)好者論壇上偶然結識的筆友，于途發(fā)帖不多，但基本都是干貨，在論壇上人氣爆棚。比起那些求扣扣求裙號的GGMM，這位私信來(lái)問(wèn)地址郵編的壇友就顯得很別出心裁。他也擔心過(guò)是騙子，對方卻坦陳單位電腦不能連接外網(wǎng)，還主動(dòng)提供了自己的通訊地址，一查確實(shí)在北京某部屬單位附近。于途來(lái)了興趣，信件往來(lái)幾輪后，單純而又天馬行空的交流讓他徹底放下心來(lái)，也對這位年長(cháng)的朋友好感漸增。

    元旦放假，傍晚飄了點(diǎn)兒雪，于途被郵筒冰得一激靈，趕忙裹緊羽絨服，拉高圍巾小跑著(zhù)往家里趕。一進(jìn)門(mén)，廚房里探出顆熟悉的腦袋。

    翟亮揮揮手里刨到一半的胡蘿卜：“我爸媽恰好出差，干脆就來(lái)投奔你啦！”

    “難怪進(jìn)門(mén)沒(méi)見(jiàn)到你，下著(zhù)雪還往外跑，不愧是廣寒宮里來(lái)的玉兔哈?！?/br>
    于途白他一眼，從懷里掏出張明信片，晃晃：“看，我的筆友寄來(lái)的?！?/br>
    水木清華碧荷映柳，旁邊是簡(jiǎn)短的祝福。

    祝：

    錦繡前程！

    “開(kāi)、陽(yáng)、增、一……”翟亮念道，“字挺好的，網(wǎng)名一看也合你胃口?！?/br>
    他突然睜大眼睛：“北京的??？那你明年豈不就可以線(xiàn)下面基了？有沒(méi)有發(fā)展發(fā)展的可能～嗯？”

    啪！

    于途敲他敲得越發(fā)熟練：“別瞎說(shuō)，人家都三十多了，男的?！?/br>
    辣手玉兔脫了外套擼袖子，也鉆進(jìn)廚房幫手，最終提供了除幫助以外的一切幫助，在翟亮的嘲笑聲中被爸媽發(fā)配去端菜擺盤(pán)，潛心研究餐桌上的對稱(chēng)美。

    衛視主持人的倒數聲里，于爸的酒杯和于媽于途翟亮的果汁杯碰在一起。

    “新——年——快——樂(lè )?。?！”

    于途仰頭喝下滿(mǎn)口甜蜜，未來(lái)掩在時(shí)間的門(mén)后，影影綽綽并不明朗，但親近的幸福和遙遠的祝福包裹著(zhù)他的身體，延伸出堅實(shí)的路。

    咚咚。

    他聽(tīng)到門(mén)被敲響。