是否許多人都像我一樣，偶爾站在鏡子前會(huì )審問(wèn)自己，像是「活著(zhù)的意義」或是「上帝派我來(lái)人間的目的是什么？」這種問(wèn)題.

    我不知道.

    但我知道，很小的時(shí)候我常為這類(lèi)的問(wèn)題困擾，而最終總是像考卷上「無(wú)法作答」的題目一樣先被擺到一邊，然后去處理填飽肚子這種小問(wèn)題.

    曾經(jīng)在餐桌上我問(wèn)過(guò)外婆：「阿嬤，為何活這么辛苦，我們還是得繼續活著(zhù)？」

    外婆被突如其來(lái)的蠢問(wèn)題卡住思緒，然后看著(zhù)眼前的飯菜，笑著(zhù)戳起鍋里的一塊軟爛的地瓜笑著(zhù)回答：「為了每天都能吃到好吃的地瓜阿！」

    「阿嬤，吃地瓜就只會(huì )一直放屁，你還這么愛(ài)吃地瓜.」

    「地瓜雖然味道沒(méi)有什么特別，但便宜又營(yíng)養，就像我孫子單純憨厚但是內心實(shí)在.」

    「…都是因為吃太多地瓜所以才這么笨…」我嘀咕著(zhù).

    「反正都吃著(zhù)吃著(zhù)也長(cháng)這么高了.」外婆在餐桌前用手在頭頂比較了一下我倆的身高，她得意的笑著(zhù).

    才不是吃地瓜長(cháng)高的.

    仰視與外婆的身高差距，我想起了比我高了半個(gè)頭的班長(cháng)，她好像也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà).

    「我們要快點(diǎn)長(cháng)大.」她在升旗典禮炎炎烈日下，低頭小聲對我說(shuō)，然后瞇著(zhù)一隻眼稍微移動(dòng)我的身體，對齊后方同學(xué)，她燦爛地微微笑，露出與臉型不搭的門(mén)齒大暴牙，但我不在意，連太陽(yáng)曝曬我都感覺(jué)不到熱度，而這個(gè)微笑卻讓我覺(jué)得溫暖.

    外婆偶爾會(huì )到學(xué)校接我下課，騎著(zhù)她的生銹淑女腳踏車(chē)，是從鄰居那撿來(lái)的，原本要被扔入垃圾車(chē)丟棄，在外婆有些難以啟齒，笑著(zhù)跟鄰居談完后，及時(shí)把腳踏車(chē)從子母車(chē)攔了下來(lái).

    后來(lái)這臺腳踏車(chē)就變成我們家的主要交通工具.

    有次下課，我遠遠望見(jiàn)大門(mén)旁家長(cháng)群中有顆搖晃的白頭發(fā)，我就知道那是外婆，我提著(zhù)她剩于布料編織出的書(shū)包，準備跳上腳踏車(chē)后座時(shí)，她突然要我等等.

    「你站好.」外婆拍拍我的背部要我挺胸.

    我不明原因，但還是挺起了胸，只見(jiàn)她微蹲，視線(xiàn)在我頭頂水平切線(xiàn)方向掃視，臉色有些憂(yōu)心，拍了一下我的屁股然后站直身子.

    隔天早上，她把一張千元鈔票塞進(jìn)信封，要我去學(xué)校交給老師，然后再三叮嚀要聽(tīng)老師的話(huà)，我掏掏耳朵翻了一下白眼，草草答應.

    「辰軒，你明天開(kāi)始早上都到教室外拿一瓶牛奶.」刺蝟頭男老師收下一千元鈔票后，在一張表格紙上作紀錄，我這時(shí)才知道外婆給的是每天的牛奶錢(qián).

    于是我開(kāi)始了天天一罐牛奶，讓頭顱遠離地表的重大任務(wù).

    小學(xué)沒(méi)有太多課業(yè)壓力，我安分的每天在自家鋼琴上做完作業(yè)后上交，可惜無(wú)奈有時(shí)候事情就是會(huì )自己找上門(mén).

    班長(cháng)是個(gè)文靜的女孩，清秀的外表與聰慧的雙眼，是個(gè)討喜的女孩子，但門(mén)齒的暴牙，卻時(shí)常成為同學(xué)間的笑柄.

    小學(xué)生沒(méi)有太多心機，但往往沒(méi)有心機反而是最可怕的地方.

    有次，一個(gè)同學(xué)用吸管插著(zhù)門(mén)牙，在她四周像個(gè)濟公不斷引起周?chē)瑢W(xué)笑聲時(shí)，我終于忍不住出聲制止.

    「你們玩夠了沒(méi)！」我有些惱怒.

    「關(guān)你屁事喔！」插著(zhù)吸管的同學(xué)說(shuō).

    「喔，羞羞臉，男生愛(ài)女生.」其他同學(xué)跟著(zhù)附和喊著(zhù).

    那次之后，我變像是宣布了同盟國的敵人，同學(xué)欺負班長(cháng)時(shí)會(huì )連同我一起.

    但老師還是不太會(huì )注意到我，即使偶爾我會(huì )按耐不住不想上課的情緒，藉口肚子疼，偷偷跑去廁所蹲一節課的時(shí)間，老師也未曾注意過(guò)我.

    直到牛奶瓶事件.

    --