我是什么時(shí)候死的？

    我步向房間的露臺，前方的欄桿只有半個(gè)人的高度。

    他問(wèn)，想試試飛翔是什么樣的感覺(jué)嗎？

    飛？人活著(zhù)的時(shí)候總是無(wú)法靠自己的力量飛行，鬼卻可以，這算是種補償嗎？

    ***

    我在浴室里凝視著(zhù)鏡中的自己，指尖不自覺(jué)地撫上那對黑眼圈。指尖下的鏡子忽然發(fā)出「喀」的一聲，鏡中映照右邊臉頰的位置冒出數條裂痕。

    我打了個(gè)哆嗦，眼睛一下子不知該往哪兒擱。

    雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)住尾房很容易會(huì )碰到「那個(gè)」，但沒(méi)想到真的會(huì )遇上……

    一陣輕笑聲傳入耳中。

    我一個(gè)箭步衝出浴室，電視仍然開(kāi)著(zhù)，只是變靜音了，以為這樣我就會(huì )害怕嗎？我可以想像到——那誰(shuí)抿著(zhù)嘴唇笑得正樂(lè )。

    有什么好笑的？好吧，我承認我是有點(diǎn)害怕，一開(kāi)始我確實(shí)做錯了——我進(jìn)來(lái)前沒(méi)敲門(mén)，可是我進(jìn)酒店房間前一向都不敲門(mén)的。加入奇畫(huà)社后，才知道進(jìn)房間前要敲門(mén)這條規矩。但忘了就是忘了，我也沒(méi)辦法??！

    笑聲仍然持續著(zhù)，這不是幻覺(jué)。事到如今……拿上東西就跑吧。

    我快步走向床頭柜，想要拿起那墨綠色的本子和鋼筆。然而，一股無(wú)形的力量將筆記本撞開(kāi)，鋼筆隨之被彈飛至地毯上。筆記從我面前掠過(guò)，直朝那隨風(fēng)飄揚的碎花窗簾飛去。

    那是露臺的方向，這里是十八樓，那道落地玻璃窗好像沒(méi)有關(guān)上……糟糕！

    我立即跳上床鋪，飛身?yè)湎虮咀?。我伸出手攔住它，但它還是越過(guò)了我所觸及的高度，落在離我一米以外的地板上。我這奮力一跳，摔在地上，渾身都疼。

    前方傳來(lái)冷笑聲，始作俑者明顯很享受這場(chǎng)鬧劇。夜里的風(fēng)漸漸安靜下來(lái)，窗簾終于肯乖乖站好，筆記本的紙頁(yè)在空中顫抖著(zhù)。

    我的畫(huà)簿……

    我緩緩向后退，直至后背撞上床鋪，在地上摸索著(zhù)的左手摸到了鋼筆。我盯著(zhù)還在抖動(dòng)的本子，右手探向腰間。

    朋友給的護身符還在，沒(méi)事的。

    我嘗試記起朋友教的各種傍身招數，將畫(huà)簿藏在身后，一把聲音忽然問(wèn)：

    「你是奇畫(huà)社的人？」

    我眨了眨眼，握住鋼筆的手用力得幾乎把里面的墨囊折斷。

    冷靜一點(diǎn)。我加入奇畫(huà)社不就是為了這個(gè)嗎？不看到對象，又怎么寫(xiě)生，繪出「奇畫(huà)」？

    「喂，我在問(wèn)你呢?！孤曇舻闹魅碎_(kāi)始有了形體，那是一個(gè)身形瘦削的男孩，留著(zhù)一頭黑色短碎發(fā)，眼睛偏小卻很有神采，眼眸閃現幾分狡黠，看上去像個(gè)中學(xué)生。

    我一怔，答道：「你怎么知道我是——」

    他「啪」地合上本子，問(wèn)：「是那個(gè)女人叫你來(lái)的？」

    什么女人？

    「罷了。怎樣也好?！顾俅畏_(kāi)地上的筆記本，說(shuō)：「我見(jiàn)過(guò)不少你們的人。他們凈會(huì )寫(xiě)點(diǎn)鬼畫(huà)符，畫(huà)些四不像，虧他們還想以我為對象寫(xiě)生。不過(guò)我看你這畫(huà)還畫(huà)得不錯，跟本尊挺像的。我就批準你畫(huà)我吧?！?/br>
    「你見(jiàn)過(guò)這畫(huà)上的人？」

    男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，回答：「就是整天到處游蕩的那個(gè)吧？新來(lái)的傢伙?！?/br>
    到處游蕩？他是在游覽風(fēng)景吧？他真的來(lái)這個(gè)城市了，我果然沒(méi)來(lái)錯。

    「你在哪里見(jiàn)過(guò)他？」

    男孩皺了皺眉，說(shuō)：「你不是來(lái)給我寫(xiě)生的嗎？」

    「當然?！?/br>
    本來(lái)想以他作為第一個(gè)寫(xiě)生對象，沒(méi)想到居然遇到了其他鬼魂。

    男孩隨意地坐了下來(lái)，那寬松的上衣和長(cháng)褲看起來(lái)像他的居家服。若非他的身體帶著(zhù)一種夢(mèng)幻的透明感，還有褲管下那股虛無(wú)，我大概會(huì )把他當成一個(gè)普通的男孩。

    他以修長(cháng)的手指夾起筆記本的白紙，目光停留在下一頁(yè)的肖像上。

    「奇畫(huà)社的人不是自詡只要為亡魂畫(huà)一幅畫(huà)，就可以讓他們的故事永遠流傳下去，使他們得到解脫嗎？你怎么光是畫(huà)這個(gè)傢伙也畫(huà)了好幾幅？」

    他還在研究那本畫(huà)簿嗎？

    「那是我的私人筆記……練習用的?！?/br>
    他抬頭望向我，好一會(huì )兒才重新低下頭，把注意力放回畫(huà)上。

    我努力地控制筆鋒，不讓它停留在同一個(gè)地方太久，免得過(guò)剩的墨水把辛苦勾勒的線(xiàn)條淹沒(méi)。

    沒(méi)多久，他又以隨意的口吻問(wèn)：

    「為什么你會(huì )加入奇畫(huà)社？」

    我不語(yǔ)。我沒(méi)義務(wù)向一隻素昧平生的鬼魂交代一切。

    看我不作聲，他又說(shuō)：「你看起來(lái)不像有陰陽(yáng)眼?！?/br>
    「我確實(shí)沒(méi)有陰陽(yáng)眼。那你呢？你又為什么在這里？」

    男孩輕嘆了口氣，就像在講述他人身世般說(shuō)起往事。

    「升上中學(xué)后，我爸每天都駕車(chē)接送我上學(xué)放學(xué)。那天他心情不好，喝了酒，結果車(chē)子失控……媽嫁給我爸是為了錢(qián)，爸的生意虧大本了，媽就開(kāi)始跟他鬧離婚。那陣子爸總是動(dòng)輒就發(fā)脾氣……」他說(shuō)話(huà)時(shí)，始終維持著(zhù)閱讀筆記的姿勢，讓我繼續畫(huà)。

    頭的部分總算完成了。我默默地描繪著(zhù)那雙憂(yōu)愁的眼睛，不敢對上他的目光。他向我坦白了他的過(guò)去，大概是期望我也會(huì )交代自己的事吧。

    我卻連一個(gè)字也吝嗇。

    握住筆桿的手緩緩向下移，沉默把處于同一空間的我和他隔得老遠。他看他的，我畫(huà)我的，互不相干。我以為他會(huì )耐不住沉默，不時(shí)說(shuō)上兩句，不料直至我完成整幅畫(huà)，他也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    「搞定了?！刮覍⒆髌忿D向他，說(shuō)道。

    他上前，仔細端詳一番，才評價(jià)了一句「還過(guò)得去」。

    我露出一個(gè)無(wú)奈的笑容，在畫(huà)的背面寫(xiě)上日期。

    「你叫什么？」

    他瞥了我一眼，道：「先報上你的名字?！?/br>
    「馮韻儀?！?/br>
    「方然?！?/br>
    我在日期的上方記下他的名字，心想著(zhù)終于大功告成之際，方然突然冒出一句：「你知道奇畫(huà)社拿到成員的寫(xiě)生后會(huì )怎樣做嗎？」

    我聳聳肩表示不清楚，方然凝視著(zhù)我，看樣子是非得讓我猜一回。

    「裱起來(lái)？」

    「才怪。他們會(huì )把畫(huà)賣(mài)給驅魔師或靈媒，這樣他們就能隨時(shí)找到下手的目標，不順眼的就干掉?！?/br>
    不會(huì )吧？

    「你不相信我的話(huà)？」方然朝呆在原地的我走近一步。

    我一愣。我可沒(méi)聽(tīng)過(guò)鬼魂會(huì )讀心術(shù)。這房間是奇畫(huà)社的人替我訂的，酒店地處偏僻，打了六折我才勉強夠付幾晚的租金。我還得在這個(gè)城市逗留一段時(shí)間，如果要繼續待在這個(gè)房間里，就要跟這隻鬼打交道，看來(lái)只有順著(zhù)他了。

    「那我就把你的畫(huà)藏起來(lái)。只要我不提起，沒(méi)有人會(huì )知道我見(jiàn)過(guò)你﹑畫(huà)過(guò)你?！?/br>
    方然明顯一愣，良久才問(wèn)：「為什么？」

    我嘆了口氣，說(shuō)：「因為你和他一樣，都是醉酒駕駛的受害者?！?/br>
    「就是你一直在畫(huà)的那個(gè)人？」方然指著(zhù)地上筆記本中的人像?！改信笥?？」

    「他叫蕭睦，是我最好的朋友。我和他從小就認識，一起玩耍﹑一起長(cháng)大……」一旦想起昔日的時(shí)光，心臟就會(huì )有一種被揪住的感覺(jué)。

    方然瞇起了眼睛，說(shuō)：「你在找他，希望他能回到你身邊?！?/br>
    「他發(fā)生意外時(shí)，我不在香港，結果連他最后一面也沒(méi)見(jiàn)到。他以前說(shuō)過(guò)，他很喜歡這個(gè)城市，卻從未有機會(huì )到訪(fǎng)。我只是想……再見(jiàn)他一面?！?/br>
    方然「哼」了一聲。

    「你和她都一樣，說(shuō)到底只想追尋已死之人。什么寫(xiě)生，根本只是個(gè)藉口?！?/br>
    「透過(guò)寫(xiě)生，將回憶保存在心里，有錯嗎？」

    「光是回憶就夠了？」

    「什么意思？」

    「你沒(méi)想過(guò)也許他在等你嗎？」

    說(shuō)畢，方然的嘴角勾起一個(gè)弧度。

    「如果真的如你所言，為什么我看不到他？」

    奇畫(huà)社讓我們跟鬼魂打交道，為他們寫(xiě)生，前提是他們愿意現身。

    「是人是鬼，誰(shuí)分得清？你只是沒(méi)發(fā)覺(jué)而已?！?/br>
    我對上方然的視線(xiàn)，內心的不安正在發(fā)酵。

    「你根本就是隻鬼?！拐f(shuō)著(zhù)，他對我吹了口氣。

    我倒抽一口氣，全身的血液于瞬間凍結。

    「如果你是人，你覺(jué)得我會(huì )在這里陪你耗上這么久，而不是附到你身上出去玩嗎？而且，你不覺(jué)得身體很輕？」

    被他這么一說(shuō)，一切都變得模糊。我是從什么時(shí)候起變成這樣的？是在來(lái)這個(gè)城市的路上，還是更早以前——加入奇畫(huà)社的時(shí)候？

    我是什么時(shí)候死的？

    「不信的話(huà)你可以試試，跟我來(lái)?！?/br>
    他領(lǐng)著(zhù)我步出露臺，我聽(tīng)不見(jiàn)自己的腳步聲。只是一眨眼的功夫，露臺的欄桿就在我面前。

    雙手放在欄桿上，我正想跨出那一步，一嘗飛翔的滋味，一個(gè)清脆的聲音在我面前響起。

    那是屬于我一直學(xué)不會(huì )的打響指的聲音。一瞬間，我看見(jiàn)誰(shuí)在我眼前打響指。

    我一下子清醒過(guò)來(lái)，被露臺和地面的距離嚇得退后一大步。我聽(tīng)到男孩說(shuō)了句「該死的」，轉身一看，已不見(jiàn)他的蹤影。

    只有蕭睦會(huì )這樣近距離地對我打響指。